□杨爱国                  

　　无论是醒着还是在梦里，总是忘不了乡间那一条条小路，总是在那一条条小路上停停走走。那一条条小路，构成了我的童年、少年、青年、壮年，构成了我的人生……
　　记忆里总是有那高大巍峨的秦岭，有那秦岭的郁郁葱葱。早起的时候，看阳光从塔山山巅的缝隙里投射下来，大地上便一点一点地进入了光明。我就是在这样的光明里，被母亲带着或者和伙伴们追逐着，沿着进山的小路去山里放羊。清晨的小路，两旁都是嫩绿的青草，草尖上挂着露珠，散发着醉人的清香。等羊上山了，我们又顺着水库边上的一条小路寻找休憩的地方。小路曲曲弯弯，又窄又长，一直延伸到没有路可走的地方。而就在经过的一处，恰好有一个空场，河沟边有一块巨石，上平下宽，干干净净，可以容纳五六个小伙伴平躺。我们就在这里或者侃大山，或者歌唱，或者打牌，或者闹仗。羊在山上觅食，风在林里徜徉，我们拥有的就是这样可以大把大把挥霍的时光。
　　路有时候是有的，有时候是蹚的。某一天的某一个时刻，你家的羊离群了，找不到了，那就得蹚路去找。那时候哪里有路呀，有的是嶙峋尖锐的怪石、密密麻麻的棘草。人就在这样的“路”上蹚着上去。石头硌脚了，忍住，荆棘把衣裳划破了别当回事，遇到蚊虫叮咬别在意，巧遇大蛇了别慌张，只要找到羊了，一切都平安无事。那时候年龄小，有一次都爬到山上了，才发现羊又去了山下，于是返身下山，几乎像下山虎一样风驰电掣般地下来，衣服划破了，脸、脖子、腿上都是血道子，但是也顾不得山陡林密了。现在回想，都不知道当时哪里来的勇气。
　　村东头的小路往南可以上清明山、灵台寺、塔山、葫芦嘴，往东可以穿过转合沟去四峪口。有一个时期，我会经常翻过转合沟到四峪口村南，那里有一片地是簸箕王村的。我家因为添人进口，村里就把那里的一块沙土地分给了我家。我去那里往往是暑假假期，去做的营生是替家里翻地。翻地用立式厚长板锹，每次翻地的时候都会翻出大量的石块，我的另一个任务就是把它们分拣出来，整齐地码在自家地头，一方面让自家地更松软，减少砂石堆积，提高地力；一方面，用石头形成围堰，防风阻水，保护承包地的安全。那块地不大，约有一亩，但是拾掇起来却着实不易。尽管一个假期有近四十天，但是往往是放假就去，假毕收工，人不去了，活还没有干利索。好在家里长辈开通，从来都是寄希望于我的学业，别的活能不能干、干多少，他们都不计较。
　　村西头也有一条小路，往南可以去庵姑埝和枣树庵（村庄名），往西可以去北嘴子。庵姑埝是个水库，主要功能是给枣树庵供水。庵姑埝水清潭深，比较阴冷，伙伴们都不敢去那里游泳。我的爷爷当年因为家里定成分的事受到惊吓，就是跳到这个潭里自杀的。所以，对这个水库，一家人历来都是避讳不谈，也不去。我经常去的是北嘴子，那里是一个天然形成的小平原，三面临沟，一面与庵姑埝东的大片耕地接壤，小平原当中又形成了一个小盆地，东侧是山沟和密林，南北西三侧则形成合围，因此竟成了一个离群索居、环境清幽的“世外桃源”。那时候，为了能有一个良好的学习环境，我就自行占据了这块宝地，用以朗诵和背书。由于这种特殊的地理环境，在这里朗诵背书大可以随心所欲，可以完完全全地做到“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”。
　　“通天”的一条小路就是村里通往镇里的小路，说是小路，因为即使是现在改造了，也就五米多宽，两台车相遇，都不知道怎么错开。那时候，这条路就是我们的求学之路、理想之路、寻梦之路，我们天天在这条路上走，但是最大的理想却是有一天考出去，从此不再天天走这条路。路不宽，也不长，但是真的很美。路的两旁都种了高大的梧桐，梧桐树下，是清冽可人的小溪。春天，草木生发，路两旁生机勃勃；夏天，荫翳蔽日，路两旁蝉鸣鼎沸；秋天，风起叶落，路两旁宛若铺金；冬天，白雪皑皑，路两旁野旷人稀。途中有三里地，长了成排的柿子树。每到仲秋，柿子树灿若火山，一片红艳艳、光灿灿的丰收景象。梧桐树下的小溪流里则是长满了一丛丛、一簇簇的野水芹，在水流的包裹中，显现出绿油油的鲜亮色彩。我们每天要在这条路上至少走六趟，早上上学，中午回家吃午饭，下午上学，傍晚回家晚饭，饭后上晚自习，自习后回家休息。虽然一趟趟奔跑，却从不觉得疲累。是啊，只要你的心中有光，哪里都是盛放快乐与动力的地方。更何况这二三里的小路，伴随着伙伴们的追逐游戏，伴随着年少时的激情昂扬，伴随着那些懵懵懂懂的小情愫的悄然滋长……
　　1985年夏天，我喜跃龙门，终于实现了不用再天天走这条小路的理想。可是，这条小路，已经像血管和脉络一样，在我的身心里永远扎下根了。