■张  猛  

　　儿子上完高一，我们陪读的家就搬到了振兴街街头的附中小区。
　　值得一提的是小区门旁那个米黄色收发室，墙壁一角不是尖锐凸出的直角，而是舒缓浪漫的曲线，连同探出墙外的褐色屋顶以及木窗都一起弯过去。在层层叠叠笔直坚硬的楼宇间，这点可爱的弧度显得弥足珍贵，与众不同，增加了我对它的几分好感。
　　小区只有三栋楼，门口两栋建于上世纪80年代，比里面那栋光鲜亮丽的“零零后楼”明显矮一截，楼道里有股来自岁月深处的霉味。后来，老旧小区改造，所有楼房都披上或深或浅的黄衣，焕然一新，那是属于哈尔滨的色彩，能抵御严寒，让人幻想春天。
　　一位80多岁的退休女教师常常自豪地说，我们这栋楼是教育厅家属楼，厅长在这住过，这叫“厅长楼”。她告诉我，屋顶是“捣制”的，不像有的楼用预制板拼成。说话时，她竖起细长的食指向外伸去，那样子让我想起鲁迅笔下元气淋漓的阿长。当年装修房子，力工说，“全哈尔滨没见过你家这么难凿的墙。”每次提起，都能看见老人脸上掠过一丝不易察觉的得意。让我这个暂住的陪读家长都跟着沾沾自喜，就连房间举架矮的烦恼都烟消云散了。
　　小区里面有个小花园，四周有高大的杨树，可以和七八层楼比肩，风来时哗哗作响，像在诉说什么。这里还有北方难得一见的槐树和散落的低矮灌木。树下有个垂直的回廊，有蘑菇一样的亭子，以及一截镂空的断墙。墙上有葡萄树，下边有门，门旁有个老式挂钟，不知疲倦的钟摆循环往复，偶尔会响起几声喑哑的低鸣。园子四周还有几盏好看的路灯，两端都像喇叭花似的垂下，到了晚上，柔软而明亮。
　　搬来之前，我来这摘过葡萄。那是个阴雨连绵的日子，小区里看不见人，只有深邃的绿荫和闹世之外的宁静。我第一次走近它，就像偶然遇见桃花源的武陵渔人，有说不出的惊讶。在里面游历一番，摘两串又青又小的葡萄，回家一吃，酸得闭不上嘴。
　　小区门口的院子里有个大花坛，没花，只有一棵杏树，几株丁香。夏天盛极一时，满树繁华，它们不知活了多少年，树干比碗口还粗，成了精一样。四五月间丁香怒放，一簇簇花穗挺立枝头，满眼都是深深浅浅的紫，清香四溢，宛如让人心潮澎湃的交响。遗憾的是，花粉过敏的我只能敬而远之。七月，杏儿熟了，像闪烁在枝头的星星，少有人摘。熟透的落下来，被车碾，被鸡啄，或者归于泥土，再开始新的轮回。
　　鸡是看收发室的大姐养的，它们就在花坛树下栖息刨食。还有一只小狗叫欢欢，一只黑猫没名字。欢欢叫的时候，“嗷—嗷—”的声音拖得很长。好斗，呲牙咧嘴时一副凶样。大姐还负责小区保洁，清扫院子，把垃圾箱交给垃圾车。车来的时候，一个个垃圾箱被托举到半空，再倒进车厢，马达巨大的轰鸣声能把人从梦中唤醒。身体健硕、一脸诚恳的大姐还常帮人介绍出租的房子，并借过我钳子、螺丝刀一类的工具，自行车也借过。她是小区的万事通、小广播。从她那里我窥见了这个小区的前世今生。
　　欢欢每天就躺在收发室墙根下，从不咬人，只跟招摇过市的小狗过不去。那只黑猫有时会跳到窗台上，瞪着闪亮的双眼，与我对视。黑猫和旁边朝开暮合的含羞草有时恰好出现在同一个窗口，成为一幅神奇的画面。