□ 虔修草

　　“大钟哈站”、绿皮火车。这是我初识哈尔滨时，她给我的印象。
　　生长在哈尔滨所属县的村庄，看着松花江的春水荡漾，我的个头一年高过一年。“明媚的夏日里天空多么晴朗，美丽的太阳岛多么令人神往……”在母亲哼唱的郑绪岚老师的《太阳岛上》的歌声中，哈尔滨成为我小小的心中深藏的向往。
　　父亲老家在山东。儿时，家中生活拮据，却也未能阻挡父亲的思乡之情。七岁那年冬天，父亲第一次带我和姐回山东老家。那一年，我与哈尔滨皆为彼此的匆匆过客，我对于她的认识只限于车站与火车，于偌大的冰雪之城中我只是沧海一粟，而哈尔滨却更加令我神往。
　　我们要从村里换乘两次客车，历经六个多小时行程，才辗转到哈尔滨火车站。
　　当“哈尔滨站”四个醒目的大字高高矗立在前方，我欣喜地惊呼：“到了，到了——哈尔滨站！”主楼两侧各有长长的候车厅，长到小小的我不敢随意走过去探究它究竟有多长，但我们数清了两侧各十根白柱子等距排列在灰色的楼体上。主楼正前方铺装茶色镜面玻璃，“哈尔滨站”四个大字下面是一块极大的时钟。我仰望着自己所见过的最大的钟，父亲也一脸膜拜地望着，对我们说：“这是这座城市具有标志性的景观。”我望着，听着，想着哈尔滨一定还有许多的神秘与新奇。
　　临行前，母亲准备好了一些东北大酱、倭瓜，父亲要带回老家给爷爷、奶奶、叔叔和姑姑们，还有一些路上我们用的东西，分装在两个袋子里。我心中的父亲有无限的力气，父亲将两个袋子系在一起，搭在肩上，这样才便于一手牵着姐姐，一手牵着我。母亲再三叮嘱我们，车站到处都是人，不能乱走，一转身父亲可能就找不到你俩，一定跟紧了父亲。我们便用力攥住父亲的手，紧紧跟着父亲走。候车大厅里，只看见许多的鞋在地面上来回挪动，许多的提包、袋子从那些大人们的肩上、腕里垂下来。父亲边走边左右前后地顾看着，生怕那些人的包裹挤疼了我们。
　　检票了，父亲需要腾出手来拿车票，便叫我一定抓住他的上衣边，“可要攥紧了！”我便按父亲的叮嘱，紧紧攥着他的衣边，跟着父亲向前挪。那个我望不见头也寻不见尾的队伍拥挤得很，抬头看不到父亲，只见陌生的衣裳贴在眼前，我便尽力在身边人与人之间的缝隙寻找着姐，不让她离开我的视线，姐的眼睛也紧盯着我，还一声声喊着我，若不是父亲赶忙回头来拉住我的手，或许真的要寻不见父亲了。我在心中一遍遍地想着不见了父亲的可怕。
　　我们终于挤上了那充满神奇的绿皮火车。火车的特点一个是拥挤，另一个还是拥挤。座位上坐满了人，过道里也被大大小小的提包、行李、兜子、袋子摆得水泄不通，而提包、袋子上面又坐满了人。没有挤到前面上车的人实在没处坐，就扶着座位站着。我们只有一个座位，从东北到山东，三天两夜的行程，父亲让我和姐坐在座位上，父亲站在我们身边，一会儿带我们去厕所，一会儿给我们找水喝。夜里，父亲勉强在我们旁边的过道上，挤出两只脚大的空地，坐下来歇歇，若是有乘客去厕所，来回走动，父亲则要随时站起身。父亲也不放心我们，夜里只是闭眼歇着，无法睡觉。从那弥漫着怪味的拥挤的车厢里逃出来，钻出火车站的人群，辗转换乘，才见到早已掐着指头数日子，激动得笑中带泪的老家亲人们。这一路我们走了五天四夜。
　　时光的风轻轻吹上父亲的脸庞，三十年过去，父亲已头发雪白，皱纹深陷。我独自一人出行已是寻常，记不清多少次往来哈站。
　　如今的哈尔滨站，总建筑面积已达7万多平方米。共有8站台14线，年发送旅客可达2800万人次。是全国第二大欧式风格火车站，尽显建筑之美，夜晚，楼体灯火齐明、耀眼、璀璨。再次同父亲一起出门，人脸识别后我们进入站内，圆弧穹顶，宽阔的候车大厅，可谓厚重、端庄、大气、典雅、现代。父亲在自助检票后走过闸机，如当年仰望大钟的我一般感叹：“人脸识别太方便了，科技兴国，哈尔滨一年一个样！”
　　乘上动车，车厢整洁，座椅绵软舒适，列车两侧上方的行李架上整齐摆放着各式行李箱及背包。一位年轻的父亲，两手一前一后拉着两个七八岁模样的小姑娘，从过道经过，猜想小姑娘该也是被他的父亲带着去上厕所吧！两个小姑娘都扎着两个长长的羊角辫儿，那小辫子一甩一甩的，瞬间，我的眼睛湿润了。车厢过道上再无大大小小的提包、袋子，更不见了挤坐在上面的旅客，以及双脚站在提包与袋子间隙手扶座椅靠背的父亲。转头看着坐在身旁正闭目休息的父亲，他曾经的一头黑发已随那年的绿皮火车远去，取而代之的是额头、眉间、脸颊被岁月刻满的皱纹。多少年来，我似乎从没如此仔细看过父亲的脸，在这列自哈站发出的动车上，我的泪倾刻间涌出。
　　岁月变迁，哈尔滨站记录着许许多多我的父亲一样游子的赤子之心，见证着如我这般孩童的成长，寄托着无限美好的梦想从这里出发，承载着历史的悠悠记忆。车站的人海之中，来来往往的奔走间，我不再只是这里的平凡过客，这阵阵列车的轰鸣声响彻心扉，震落了我内心深处深埋已久的尘埃。透过模糊的视线，尘埃下，一张黑白底片上哈站主楼的大钟，载着年轻的父亲和儿时的我们飞速奔跑，一起奔跑的还有这座城市——哈尔滨。我看见，前方是无限耀眼的光芒。

　　作者

　　哈尔滨市作家协会会员
　　黑龙江省哈尔滨市通河县第一小学教师