■王宏波
每天,从楼下的报箱取回报纸和刊物,翻看那散发着油墨清香的一页页,我的眼前总似有一只海燕在乌云翻卷的天际下,时而逆风而行,时而振翮高翔……我的耳畔也似乎响起高尔基《海燕》中的诗句:“只有那高傲的海燕,勇敢地,自由自在地,在泛起白沫的大海上飞翔……”
我渐渐由那幻觉的空间回到现实的世界,那只凌空的海燕化为骑行的邮者。
她每天在晨光中骑着驮满报纸、刊物和信件的电动车穿行在楼宇之间,她每年在风霜雨雪的四季里穿行。
我是在自己退休后,认识这位邮递员的。
那年,我在工作了一辈子和报纸打了一辈子交道后退休了,但我的心和报纸已经结下了深厚的感情,生活中不可每天不看报纸和刊物,虽然新媒体比比皆是,可是我还是喜欢看纸质的报刊,喜欢抚摸着那一页页或厚敦或光洁的纸张时的感觉,喜欢翻过报章那一瞬间带出的轻柔风里蕴含的油墨的清香味儿。不管当时是阴是晴,或昼或夜,我的眼前都是阳光灿烂,一片旷野般的辽阔,我的心里都会荡漾出温暖的光芒……
在退休前请单位的木工杜哥给做了一个很大的报箱,拿回来端端正正地钉在楼下单元的门侧,自费订了《人民日报》《光明日报》《文学报》《黑龙江日报》《哈尔滨日报》等报纸和《新文学史料》《传记文学》《杂文选刊》《剧本》等刊物,还为孙女订了《我们爱科学》《启蒙》《幽默与笑话》等幼儿读物,再加上赠送的《文艺报》《作家通讯》《中国现代文学研究》,还有报社杂志社和朋友邮寄的报刊、书籍、信件,我每天下楼打开报箱都像是农民看到丰收在望的田野一样喜悦,乐此不疲地在“满载而归”的上上下下之间。
2020年在风雪相伴的正月里,新冠肺炎疫情狂突而来,我的报箱“内容”在不断“瘦身”,但党报还在坚持正常出版,这时,我也更加盼望看到党报。为了防止疫情传播大家都居家。那些日子家家窗口的灯光都是亮着的,陪伴着人们的担忧、焦虑和期盼。那天,我也无法入眠,望着窗外在夜幕下飞舞的大雪……天亮了,我要到寒风和大雪里舒展宅居的窘困,在落满厚厚积雪静谧的小区跑步回来,遥遥看到邮递员推着那辆绿色车身的电动车在雪地里走。他穿着墨绿色的棉大衣,头上厚厚的棉帽子在下颌处系得严严的,戴着N95口罩,搭在车后座两边的绿色邮袋中插着满满当当的报纸,他一身风雪正费劲地往前推着电动车,等我跑到他跟前想帮他推车时,他已把我的报纸投进了我的报箱,又要躬身往前推车,这雪太大了,根本骑不了车。我说,谢谢你在这疫情里的大雪天还给我送报纸……他闻声停下直起腰,说,没事儿,这时大家更需要看报纸。这声音清脆像明亮的一道清溪。噢!原来是一位女同志。在她捂得严实的脸上露出的眼睛也是明亮的。
从那刻,我才知道给我们这一片送报刊的是一位女邮递员。
夏天到了,人们躲在家里还感到骄阳的灼热。可是,她仍是戴着口罩,骑着那辆绿色车身的电动车穿行在各个小区,把报刊送到家家户户的报箱,有的还送到订户的家门。
秋天到了,焦黄的落叶在秋风里哗哗地顺着地面跑,她仍逆行在萧瑟的秋风之中。
2021年的深秋,老天在起起伏伏的新冠肺炎疫情中躁怒地下起了冰雨,其势凶猛地从昏暗的天空浩荡而来,那密集的雨柱像一条条银蛇轰然倾下……她披着雨衣仍是无畏地骑着那辆绿色的电动车,把报刊信件默默地送到邮箱。翌日经过一夜寒流,哈尔滨霎时间成为了名副其实的冰城,天地一片冰晶,树上结满了冰凌,粗壮的树干断裂颓倒;街道都冻成了镜子一样泛着寒光的冰面,车辆慢如乌龟般地爬行,行人更是小心翼翼地艰难行走。一早,她骑着车缓缓地走在这光滑的道上,把那邮袋里的报纸、刊物、信件,一一送进每家每户的报箱……那天,我在楼下取报时正遇到她,寒风里她正推着车一步步地走在小区满是冰棱的道上,累得头上冒着热气,她见我停下脚步,直起腰,从手套里拿出手抹了一把脸上的汗水说:“不好意思,今天的报纸送得有点晚,这冰雨把道路弄得不好走……”那天,我知道她所担负投递的是多大的区域、多少户,她每天一早到单位把要送的报纸、刊物、信件等分装到自己的邮袋,骑上电动车出发,开始这撒播阳光般的工作……也是在这一天我知道她姓王。
春天在冰雪的消融中姗姗而来,不论是在原来国营大厂那俄式建筑风格的家属区,还是在那摩天大楼的新建小区,干枯了一冬的树木都在一阵暖似一阵的风里就要或已发出了绿芽儿,人们也要放飞沉寂了一冬的心情。可就在这一刻,新冠肺炎疫情再次袭来,人们又一次居家,而小王却是一如既往,每天仍是载着满满当当的绿色邮袋,一身防护服,穿行在大街小巷和小区楼宇之间,把人们盼望的报纸、刊物和信件送进报箱、送到人们的手里。这是报纸、刊物、信件吗?不!这是春天蓬勃的无限生机,她把那许多绿色的春天般的消息送进人们的心底。
那天,我看到她骑行在春风里,脖子上系着一条红纱巾像一抹朝霞拂动,给在和疫情抗击的人们平添了温暖,还有力量。
每当我翻看手中的报纸、刊物,阅读着信件,我的眼前总好像看到在苍茫的大海上,狂风卷集着乌云,一只海燕在逆风而翔。
她永远就是这样勇敢的逆行者!
我对这位本家叫小王的邮递员同志,心里生出了一种敬意。