张晓飞 
　　玉兰、海棠、桃花，都只是春的序幕，杭城的春潮由樱花掀起。1931年春，也是这般樱花烂漫，29岁的苏步青放弃优越条件，携妻子和儿女登上轮船，踏上科学救国的归途，举家直奔西湖边的浙大而来。
　　三年前樱花盛开时，26岁的苏步青在东北帝国大学留学，与23岁的松本米子结婚。在妻子无微不至的照顾下，漂泊异乡的年轻人体会到家的温暖与生活的美好，全身心地投入研究。婚后不久，苏步青在一般曲面研究中发现了四次（三阶）代数锥面，取得瞩目成就。获得学位以后，很多人劝他别回国，并保留了工资和博士研究生的助学金，足够开销。但妻子义无反顾支持他，跟随他到了西子湖畔。从那时起，她就生活在中国的大地上，一直到离开人世。
　　她起初在生活上很不习惯，她不喜欢腐乳，苏步青用心把腐乳“改造”：去掉一层皮，再加白糖，她就很爱吃了。皮蛋日本也没有，慢慢地，她也习惯那特殊的香了。领事馆通过关系来邀请她早上到领馆去吃饭，可她一次也没去过。妻子的习惯是每天都要洗澡的，苏步青无法提供那样便利的条件，很用心地请人用铁桶做了一个浴缸。
　　抗战爆发后，平静的生活被打破，夫妻开始了艰难的生活。浙大西迁贵州，松本米子独自带着孩子回老家，她语言不通，但故乡人以极大热情欢迎远道而来的媳妇，帮助她料理家务，洗菜、淘米、做饭，常有人悄悄帮她干好了。她生活在温暖中，与乡亲们建立了浓厚情谊，也常用她微薄的力量为乡亲们做事，保持着真挚的感情。苏步青工作繁重，不管是多远的亲戚到家来，她都亲自迎接，安排食宿，从不厌烦。家乡人说：“要不是苏老太太，还真进不了苏家的门，苏先生太忙了。”
　　二人育有九个儿女，孩子和家务，全靠妻子一个人照顾。松本米子是苏步青的导师松本教授的女儿，这个知识分子家庭的女子，在艰难的岁月中，默默地为家庭费尽心血。1953年，她加入中国国籍，改名苏松本，成为第一批加入中国国籍的日本人。
　　曾经的婚礼上，她穿着华丽的礼服，往后艰难的生活里再没机会做一套好衣服。她的文艺爱好也不得不放下，心里念的始终是丈夫的事业和孩子们的温暖。她牺牲了一切，帮助丈夫在艰难岁月取得了巨大成绩。先生培养出那么多学者和人才，饱含着的自然也是妻子的付出。苏步青喜欢诗词书法，妻子的书法也很有功底，在她的影响下，他才认真地临帖习字，她常常能够帮他指出存在的不足和缺点。
　　1979年，在苏步青的陪伴下，换上数十年来第一件新衣的松本米子踏上轮船，回到了阔别已久的仙台。她看着记忆中相差无几的樱花，潸然泪下。这是她离家四十多年后，第一次回到自己的故乡。
　　1982年，因长年积劳，松本米子开始卧床不起。1986年5月23日，81岁的她卧于榻上，面容憔悴，坐在一旁的苏步青紧握住她的手，看着丈夫伤心的面庞，她轻轻摇摇头，用尽力气说：“不要伤心，要好好活下去。”言罢，永远闭上了双眼。夫人亡故后，苏老将妻子的照片时刻带在身边，他深情地说：“我深深地体味着‘活在心中’这句话。就似妻子仍和我一起在庭园里散步，一起在讲坛上讲课，一起出席会议……”
　　2003年3月17日16时45分，苏步青停止了运算和思念，在对妻子的深深怀念中，走完了生命的最后历程。
　　而今，满城的樱花又盛情绽放，从太子湾公园的山樱、钱江新城的阳光樱、凤起东路的江户彼岸樱，再到新天地的郁金樱花，簇簇樱红，诉说着老先生与妻子生死相随的一往情深。