■蒋 蓁 念故乡
　　转瞬八年矣！
　　2014年1月20日，被誉为“二十世纪世界十大指挥家”之一、当代“指挥帝王”的意大利著名指挥家克劳迪奥·阿巴多因患胃癌逝世，享年80岁。
　　巨星离世，世界古典音乐乐坛失去了一位德高望重的领军人物。有人评价：在当代，阿巴多的指挥艺术无人替代。也有人慨叹：从此，世界音乐界失去了一种格调，那就是“贵族气质”。
　　阿巴多大师是我最熟知的音乐指挥家。还有，常听他指挥过我最喜爱的德沃夏克《e小调第九交响曲（自新大陆）》《新世界交响曲》。所以，当噩耗传来，悲伤至极。
　　那是十几年前，因电视台数字电视频道试播，清晨经常播放德沃夏克《e小调第九交响曲（自新大陆）》，便有幸经常欣赏这部画面不太清晰但声音优美的经典名曲。尤其第二乐章，很早就会唱的《念故乡》，熟悉、亲切的曲调由英国管舒缓低吟，柔声倾诉，令人心动。只是不明白，指挥大师怎么会这般瘦弱？而且在乐曲演奏中表情为何这般凝重？
　　大师去世后，我们见证了世人对大师的景仰。世界许多著名乐团都举办了专场音乐会，当代著名指挥家纷纷登台，用大师生前喜欢或亲自指挥过的音乐悼念大师的离去，寄托深深的哀思。我在哈尔滨老音乐厅聆听了哈尔滨交响乐团举办的“致我们曾经拥有又终将逝去的大师克劳迪奥·阿巴多”专场音乐会。其间，演奏了大师生前喜爱并曾多次指挥过的捷克作曲家德沃夏克《e小调第九交响曲（自新大陆）》。指挥是中国歌剧舞剧院音乐总监、曾三度获文化部“优秀指挥奖”的著名指挥家姜金一。我在现场重温了阿巴多大师曾指挥过的这部名曲。曲终，指挥家连连拭泪，许多观众也深受感动。而我已是热泪盈眶。
　　阿巴多大师病后复出，十分淡定，坚持音乐信念，辞去了柏林爱乐乐团的终身指挥席位，创办了“琉森音乐节”，组建了马勒青年管弦乐团，还带领乐团在世界各地交流，并于2009年在北京国家大剧院指挥演出。这位与中国人民感情深厚的大师在北京期间还徒步登上了长城。
　　领悟了生与死之道的大师，音乐作品发生了质的变化，更加舒缓，更加深邃，更加纯净，并从此登上世界级大师殿堂。
　　细心乐迷会发现，此后大师指挥的曲目，经常是《安魂曲》类的作品，如莫扎特的《安魂曲》、贝多芬的《庄严弥撒》、勃拉姆斯的《德意志安魂曲》等等，还多次指挥过马勒《第二交响曲（复活）》《大地之歌》等作品。大师是在不断和喜爱他的观众、和他喜爱的世界一次次谢幕，一次次告别，也一次次为自己献上《安魂曲》。作为虔诚的天主教徒，大师对死亡有着独到的理解，没有恐惧，没有幻灭，有的只是安详和寂静。大师的晚年是安静平和的，正如他指挥马勒《大地之歌》结束时那样，随着代表灵魂和心跳远去的鼓声渐行渐远，渐远渐弱，最后归于寂静，而大师目视前方，神态安详，将右手置于心口微微鞠躬，仿佛做最后的告别。这寂静持续、持续，长时间地持续……
　　当年我在电视中看到的德沃夏克《第九交响曲（自新大陆）》，是阿巴多大师罹患胃癌手术后重返乐坛，指挥柏林爱乐乐团的演出录像。
　　德沃夏克在《第九交响曲（自新大陆）》作品中抒发了对波西米亚故乡难以抑制的思念之情。第二乐章因曲调优美，意境深邃，情真意浓，被他在美国的学生、音乐家费希尔改编为合唱曲《念故乡》，后经我国早期音乐人李抱忱和他燕京大学同学郑骞作了中文配译。从此，这首歌传遍华夏。“念故乡，念故乡，故乡真可爱。天甚清，风清凉，乡愁阵阵来。故乡人，今何在，常念念不忘。在他乡，一孤客，寂寞又凄凉。我愿意，回故乡，重返旧家园。众亲友，聚一堂，同享从前乐。”
　　我忽然懂了，在第二乐章，阿巴多大师满含深情的眼神，亲切而慈祥，留恋而伤感，似有千言万语，欲说还休。而在第四乐章临近结尾处，随着乐曲高潮，音乐反复变奏着主题，仿佛游子思乡的呼号，直至声音嘶哑，撕心裂肺。而此时的阿巴多大师，表情激昂，十分激动，高昂着头，眼神炯炯，瘦弱的脸上肌肉绷紧，干枯的左手紧握成拳，挥舞着——望着那曾经“能抚摸音乐”的“世上最美的左手”，令人心碎。这是一位遥见天堂彼岸的老人，怀着深深的眷恋和无限惆怅，在向自己的故乡、亲人和依依不舍的舞台以及观众作最后的诀别！
　　本报地址：哈尔滨市道里区友谊路399号 邮编：150018 承印：哈尔滨报达印务股份有限公司 广告经营许可证：2301000000001