1983年3月12日，新华社播发我写的通讯《这儿也是传播社会主义精神文明的窗口——记个体摄影师、新党员白士明》。
　　稿子是两天前白士明被批准加入中国共产党的当天写的。文中除交待他入党时间外，着重写了他的一段事迹：哈尔滨一个搬运工因公身亡要开追悼会，可逝者没有留下合适的相片和底片，只有从档案里揭下的一张小照片，可怎样翻拍、放大呢？跑了好几家国营照相馆都因照片太小做不了。当找到白士明，他二话没说就接下了。忙了半宿，一寸小照片变成一尺二寸大照片。追悼会如期举行，家属亲朋从遗像上得到了安慰。事情经报道传开后，白士明收到十几个省市寄来的一百多封求助信，都是恳求把小照片放大的。有的照片上的人头只有高粱米粒大，有的照片是上世纪30年代遗留下来的，又黄又皱。白士明仔仔细细地将一张张照片“旧貌换新颜”，给照片的主人和亲人送去了欣慰。他们纷纷来信表示感谢：“你的行为温暖了我的心”“体现了人与人之间的真挚感情”等等。有的还特意寄钱以表谢意，白士明按明码标价收取，其余如数退回。他说：“我这儿也是传播社会主义精神文明的窗口。”
　　事迹感人，但更引起关注的是“‘个体户’入党”，赞赏者有之，质疑声也不少：个体劳动者能入党吗？中国共产党是工人阶级的先锋队，个体劳动者也能进先锋队？此前没见媒体报道个体劳动者入党，新华社一经报道便引来议论，美国、日本等一些国家的驻京记者也予以关注，认为从中能观察中国改革的动向。
　　白士明是改革大潮中涌起的一朵浪花。1978年12月，党的十一届三中全会召开，决定全党工作重点转移到社会主义现代化建设上来。中国改革由此开启。1979年，中央批准国家工商局报告：各地可以根据当地市场需要，批准闲散劳动力从事修理、服务和手工业等个体劳动。哈尔滨闻风而动，出台了鼓励个体经营的政策措施。23岁的待业青年白士明心活了，申请开照相馆获准。他翻出父亲留下的照相器材，重新挂出“秀荣照相馆”店照，成了改革初期哈尔滨第一批“个体户”中的一员。
　　改革无疑是新华社记者最关注的。作为新华社常驻黑龙江的记者，我忘不了1969年从上海下乡到黑龙江后，农村的落后和农民生活的贫穷在心里留下的深刻印象，深感中国不改革没有出路。因此，哈尔滨此举一出，即引我走进白士明刚布置好的那间小小的照相馆。他告诉我，他珍惜这个照相馆的“重生”。“新中国成立后，父亲就开了这家照相馆，我耳濡目染也喜欢上了照相。可‘文革’开始后，小店被封，父亲被扣上‘走资本主义道路’的帽子，精神受到沉重打击。1972年，我中学毕业，那时就业很难，找不到工作，只好到街上打零工。父亲临终前告诫我，千万不要干个体，要想办法到国营单位上班。可国营单位招工很少，就是招也难轮到‘小业主’出身的我。现在好了，政府鼓励办个体企业，明确是对社会主义经济的补充，不用担心被扣帽子了。”他分析，社会是需要个体户的。就拿照相馆来说，国营门店有限，而国家需要用钱的地方很多，不可能在这方面增加投入，可照相又谁都离不了，老百姓照张相不是很方便。我只要好好干，会受顾客欢迎，我的生活也会好起来，这对人对己对社会都是好事。“不过不是一点顾虑也没有，就怕政策变，因为对这样的“变”印象太深了，如要变就往好里变，把我们的积极性更充分地调动起来！”
　　我觉得小白是个有志向的年轻人，交往多了成了朋友。
　　一年后，哈尔滨召开个体青年劳动者座谈会。我去采访，白士明是主要发言者。他讲一年来开展经营的情况后，提出碰到的问题和困难，主要有：没人关心我们的思想进步，有的本来是共青团员，搞了个体经营后团组织不管了，有的有入团、入党的愿望，但不知道找哪个部门申请；业务进修没门路，想参加市、区有关部门举办的学习班，被告知不收个体户；一些经营饭店、酱肉、切糕的青年反映原材料来源困难，国家批发原材料是先国营、再集体、最后个体，到个体往往质次量少，没办法只好靠亲友帮忙或买议价的。他说，国家鼓励从事个体经营，各个方面应该跟上来，把政策措施落实、落细。他还建议，为加强对个体劳动者的组织管理，应成立个体劳动者联合会。他的意见和建议，引起与会领导的重视。
　　会后，我和白士明交谈，得知他发起组织了个体劳动者学习小组，大家常在一起学习和讨论党的方针政策，交流经营体会和碰到的情况与问题，其中入党是几个积极分子的共同愿望。他说：“现实使我深切地感受到个体经营不是权宜之计，是社会发展不可或缺的组成部分。为了更好地担起社会责任，更好地为人民服务，为经济发展服务，就要努力提高自身的政治素养，为此我们学习小组的几个牵头人都迫切希望能加入中国共产党。”
　　我将上述情况写了一份内参发到总社，供上层参阅。
　　时任哈尔滨市长王化成是1933年入党的老干部，德高望重。得知座谈会情况后，把白士明请来谈话，明确地说：个体户是光荣的，和其他劳动者一样是干社会主义的，干得好一样可以入团、入党、评先进。白士明听了很受鼓舞，他告诉我：“心情很激动，好几天没睡好觉”。
　　不久，他向所在街道办事处党委书记王久存提交了入党申请书。这可是件新鲜事，没有先例，便逐级上报。市委领导知道后说是好事，要鼓励，先作积极分子好好培养，严格要求，符合条件可以批准入党。
　　1982年5月，在欢庆“五一国际劳动节”期间，白士明等4名青年个体劳动者被评为哈尔滨市劳动模范。这是以前没有过的事，当然是新闻，我即发消息。其中写道：有些年轻人要白士明拍摄和翻印不健康的照片，被他拒绝。他们拿着钞票说：“你开照相馆不就是为了赚钱吗？拍一张多给你1元钱！”白士明说：“就是给100元，我也不会拍！我虽是个体照相馆，也是社会主义性质的个体企业！”5月24日《人民日报》在3版头条予以刊发，还配了“个体劳动者的可贵品质”的“编后”，指出：“各行各业都有自己的职业道德，个体劳动者也不例外。他们的职业道德主要是：坚持社会主义经营方向，全心全意为人民服务。白士明等4位劳动模范，能在金钱面前不动心，在歪风面前不动摇，就是因为他们把自己的工作当作社会主义建设事业的组成部分，时刻不忘自己的职业道德。他们的高尚品质，不仅为从事个体劳动的人们，而且为各行各业的人们树立了榜样。”在全国有影响的广东《羊城晚报》在当天的头版头条全文转载。广东是我国个体经营的活跃区域，个体劳动者数量众多，《羊城晚报》如此重视这条消息和《人民日报》的“编后”，其积极的“引导意图”显而易见。报道产生的广泛影响，给白士明等4位个体劳动者很大的鼓舞。
　　两年后，白士明实现了入党夙愿。并当选第六届全国人大代表。参加全国六届人大一次会议时，他积极建言献策，引人关注。美国《基督教科学箴言报》驻北京分社社长冈孝专访了他。会后，美国驻华大使馆二秘罗瑞智专程到哈尔滨和白士明交谈，他“有备而来”，问了现在同过去的个体经营有什么不同？允许搞个体经营是不是权宜之计？你为什么不去国营企业工作？按马克思主义理论，社会主义应逐步消除个体经济而不是发展，你怎么看等8个问题，白士明一一作了理性、务实的回答。最后罗天瑞智问：“个体劳动者地位是否和其他人一样？”白士明说：“是一样的。否则我入不了党，不能当人大代表。现在其他行业、战线的人能享受的荣誉，个体劳动者都能享受。”我将“八问八答”实录下来，刊登在新华社《对外报道参考》上，编辑部为此加的“编者按”指出，此文可供从事对外报道的编辑、记者参考。
　　白士明后来被选为哈尔滨个体劳动者联合会会长、全国个体劳动者联合会副会长，又当选第七届全国人大代表。
　　此后，我因工作调动离开了哈尔滨，和白士明联系少了。然而，意想不到的是，2008年1月26日，突然传来噩耗：白士明因突发心脏病去世！年仅52岁。
　　在庆祝中国共产党成立100周年之际，我怀念这位在改革中入党的个体劳动者，怀念他为我国社会主义市场经济发展作出的积极贡献。