编者按

　　哈尔滨旅游的爆火让众多游客感受到了这座城市的魅力与风采。这里不仅是一座充满了冰情雪韵的浪漫之城，还是一座活力四射的时尚之都。尤其是生活在这座城市中的姐姐们，更是用时尚、自由、运动的生活态度与生活方式活出了各自的精彩。这些姐姐们上天入水无所不能,有玩穿越机花样百出的，有游泳、桨板样样精通的，还有野骑烈马不惧狂野的。她们乘风破浪、砥砺前行，用挑战与超越实现了自己的梦想，更将哈尔滨这座时尚之都点缀得激情四射、别具风情。  

　　本报记者 毕博 照片由受访者提供

　　“飞过高山，穿过河流，在空中翱翔，哈尔滨美景尽收眼底。”哈尔滨市民滕玲在去年冬天用镜头记录下冰城的旖旎风光。她走过哈尔滨冰雪大世界、哈尔滨大剧院、伏尔加庄园、松花江畔等景区景点。与别人不同的是，她是通过穿越机这一独特视角，拍出了家乡美。 

据了解，她是目前哈尔滨唯一一位能飞5寸穿越机的女飞手。在她高光背后是勤劳与付出，在不计其数的炸机、修机与练习，数次失败与坚持后，才有了今天的成长与进步。近日，滕玲接受了本报记者的采访，讲述了她与穿越机的故事。

　　戴上FPV飞行眼镜，飞手滕玲眼前将呈现出第一视角的画面。

　　一次次的“炸机”，成就了自由飞翔

“用第一视角飞行，感觉很好。好像自己也有一双翅膀，可以身临其境地自由翱翔。”滕玲，高挑的身材、文静的性格。很难想象，记者面前这位说话慢条斯理的时尚女子，竟会喜欢刺激惊险而又迅疾如风的穿越机项目。

“我本来是打算买无人机的。”滕玲说，2022年，她在网上无意中看到了穿越机拍摄的视频，一下就被穿越机的速度和激情所吸引。没有半刻犹豫，她直接订了一台刚上市的大疆穿越机Avata。 

在很短的时间里，她通过努力学习和练习，学会了穿越机的普通模式。当她开启M挡的手动模式后，才了解到穿越机的操控逻辑，与其他挡位完全不同。“对于我来说，是大疆Avata让我了解了穿越机这第一视角的飞行模式，我觉得自组穿越机，才是正式进入穿越机飞手的行列。”滕玲说，之后她开始研究自组穿越机，找老师、查视频，进行各种学习与尝试，终于自组了一台3寸圈机。

大疆Avata分为N挡普通模式、S挡运动模式和M挡手动模式。N挡普通模式是普通航拍机的操作模式，速度最高只有60公里/小时左右，速度慢，有避障，可以悬停、失联返航，抗风能力差，适合新手。S挡运动模式，只不过速度快了一些，最高可以达到80-90公里/小时。而M挡手动模式，姿态需要自己控制，控制不住，非常容易炸机，没有自动避障，所有东西都需要飞手手动去操控，风险成倍上升。

不好操控，频繁炸机。自组穿越机与大疆Avata手动模式虽然操作相同，本身都没有悬停和避障功能，但自组机的操控难度会大很多。“最初飞行并不是很顺利，天天练习、经常炸机、维修，有时练不会真是怀疑自己的能力。”滕玲表示，她经常一个人练习一整天，空旷的停车场、没人的小公园、大桥下、封闭道路、冰上赛车场地，到处都有她练习的身影。当看到自己在学会一个动作时，那种精神上的丰盈给她带来了无比的满足感。越挫越勇，经过不断的练习，半年后终于不再经常炸机，可以在天空中自由自在地飞翔，并经常跟同城飞友约飞，互相学习、竞技。

　　滕玲的穿越机。

　　操作好比平衡大师走钢丝

　　“哈尔滨穿越机飞行圈子很小，加上青少年还不到百人。”滕玲介绍，因为操控穿越机难度大，容易炸机，所以很少有人去尝试。哈尔滨男飞手很少，女飞手更是没有几位。
　　“戴上FPV飞行眼镜，专心飞行，心无旁骛。”滕玲说，在玩穿越机时，需戴上FPV飞行眼镜，它会给飞手眼前呈现出第一视角的画面，一般来说，随着年龄的增长，很多人适应不了这种视觉冲击。所以在穿越机圈子里，基本上大多都是年轻人，还有一些中小学生。在哈尔滨我们经常可以看到，航拍摄影的发烧友们，大多是用无人机拍摄的，年龄小至十几岁孩童，大至六七十岁的中老年人。因为穿越机很难被驾驭，屈指可数的穿越机女飞手可以说是珍稀难求。
　　无人机和穿越机这两者的区别在哪？滕玲介绍，无人机主要用于航拍、农业、环境监测等领域，有时候也被用来进行物品运输；而穿越机则主要用于竞赛、搭载摄像机进行动态跟拍，甚至应用于军事领域。
　　“稍不留神，代价惨痛。”无人机一般采用GPS、遥控器、手机App等控制方式，且有自主飞行执行任务的能力；而穿越机一般采用遥控器和FPV图像传输设备作为控制方式。“通俗点说，就是放弃所有智能化的辅助功能，完全依靠飞手的控制来完成操作。好比一位平衡大师行走在钢丝之上，完全依靠技术和经验来应对各种高度的飞行轨迹。”滕玲说。
　　“穿越机要在动辄百公里时速下做到精准躲避障碍，利用各种极限飞行动作完成既定航线，并在各种复杂场景、各种狭小的空间里自由飞行，可想而知飞手需要付出很多精力和时间练习。”滕玲表示，在拍摄到令人肾上腺素飙升的极致画面时，感觉付出的努力没有白费，那种喜悦和成就感很难用语言表达，只有人机合一的时候才能体会到。

　　滕玲操控穿越机。

　　穿越机速度可达200公里/小时
　　“有的穿越机速度可达200公里/小时。”自组穿越机的速度会很快，与赛车的速度不相上下。为了提升速度与技能，滕玲在一位穿越机老师的帮助下，从3寸圈机再次升级到5寸机。“5寸才是真正的穿越机，”滕玲表示，这个说法是穿越机圈子里公认的。5寸动力更强，速度更快，抗风能力和机动性更好，不过没有保护圈，桨叶裸露在外，危险性较高，操控也需要更精准。
　　2024年新年伊始，她组装了自己的第一台5寸机，并成为了哈尔滨唯一一位能飞5寸穿越机的女飞手。“5寸机比较难操控，飞行时必须注意安全，远离人群。”有一次滕玲在赛车场，飞机在眼前突然丢失信号而失控，直接冲向她的方向，还好撞在车身上，将车撞出个坑。还有一次，她去年参加伊春嘉荫的无人机比赛时，由于现场选手比较多，机器信号相互干扰，导致圈机丢失信号失联，和一同挂载的360全景相机一同长眠龙乡嘉荫了。
　　自组穿越机价格下至几千，上不封顶。电影《飞驰人生2》里用的穿越机，上面搭载的高速电影机价格十分昂贵，它将穿越机拍摄的画面完美地融入赛车世界，真正达到了1+1大于2的效果，呈现效果让人记忆犹新。
　　“希望黑龙江更多青少年加入这个行列”
　　“现在南方玩穿越机高手非常多，而哈尔滨却屈指可数。现在很多家庭从小培养孩子，来参加穿越机竞速赛事。”滕玲说。
　　穿越机竞速属于体育赛事，现在国家每年都会在各地举办比赛，国际上也会有一些锦标赛。比如今年4月开始，由国家体育总局航空无线电模型运动管理中心、中国航空运动协会举办的2024年中国无人机竞速联赛，将会在深圳、福建、山西、吉林、苏州、湖南、江苏、海南和江西举行。“希望我们家乡能够有代表队取得优异的成绩。”滕玲说。
　　哈尔滨风景美如画，四季风光不同，到处都有惊艳之处。滕玲用自己独特的视角，让各地网友看到冰城的另一种美。“这是哈尔滨吗，拍得太美了”“这种角度看冰城，确实不一样”“好炫酷，你是在施魔法吗？”“我也买了个5寸自组机，我也要御剑飞行”“慢点，我晕机”……在网络上，滕玲也用自己的视频证明了自己。圈内人提到她的网名“玲姐姐的内啡肽”，大多也知道她是一位“喜欢玩穿越机的大长腿姐姐”。她就像自己的视频简介里所说的那样，“生活就是日复一日地去寻找自己的热爱，每一场努力奔赴都是为了遇见更好的自己。”