□杜明骏                  

　　说实话，我从来都没到过哈尔滨，但这一点都没影响我对哈尔滨的了解，更挡不住我对哈尔滨这座城市的热爱。
　　抛开中小学课本里的地理知识不说，抛开影视里看到过的画面不说，我对哈尔滨的了解和热爱是从与一个哈尔滨人的接触和相交相知开始的。
　　大概是在二十几年前吧，为了生计我离乡背井到一座城市里打工，干着谁都不愿意干的脏活儿累活儿，受着各色人等花样翻新的不公平待遇和歧视，工作环境之恶劣、生活条件之艰苦，不用多说也可想而知，真是不堪回首啊。不过越是在那样的时候，越懂得友谊的重要和相互取暖情义的珍贵。那时，我认识了一个东北人，更准确地说，是一个哈尔滨人。他姓曲，就是歌曲的那个曲，他在离我租住房屋不远的地方开了一个规模不大的东北菜馆。
　　那时的状况不可能允许我经常去下馆子，但整天都是馒头咸菜，实在煎熬不住的时候，偶尔也会找个地方开开荤。我去的最多的就是那个东北菜馆。不只是因为它近，还因为那里的东西便宜实惠。到了那儿，我总是坐在最偏僻的角落，点价格最便宜的饭菜，看上去很特殊吧，所以我慢慢就被他注意到了。
　　记得有一天从工地上加班回来晚了，我去餐馆时，里面只有稀稀拉拉几个食客。我照着平常的样子，点了一份米饭和一份凉菜，可服务员上菜时竟然端上来一大盆热乎乎的炖菜，我惊讶地看着服务员，问她是不是上错了？服务员摇了摇头。可我真的没点这个菜啊！我见冒着香喷喷热气的盆里，有那么多大肉片子，那么多粉条，就猜想这得多少钱啊。服务员说是老板送的，老板让你赶紧趁热吃。
　　我和老板又没什么交情，怎么会送我这样一个大菜？我正纳闷，这时曲老板就走过来了，他手里提着两瓶啤酒，还让人端上来一碗面条。走到我跟前说：“兄弟，生日快乐。”
　　他不提这个茬儿，我还真忘了，那天还真是我生日，可他是咋知道的呢？
　　“去年你不是就在这里过生日了吗？”
　　哦，听他一说，我顿时热泪盈眶。在社会最底层挣扎着讨生活的我，感觉好像已经被整个世界抛弃了，没想到茫茫宇宙间竟然还有一个人能记着我的生日！
　　那天，他陪了我很久，最后曲老板让其他人都回去休息了，菜馆里只剩下我们俩，我们俩打开了话匣子，越说越兴奋、越说越来劲，最后一激动我们就相约成了兄弟。
　　曲大哥天生的口才好，我平时却是个闷葫芦，可在曲大哥面前就成了最好的听众。曲大哥说他想家，想家里的老人，想孩子，也想老婆，但他说过更多的是想哈尔滨这座生他养他的城市。他讲哈尔滨的光荣历史，讲哈尔滨的环境风景，讲哈尔滨的文化习俗，讲哈尔滨的风土人情，讲哈尔滨人的火爆性格，讲哈尔滨人的义气和热情，他给我讲歌声里唱着的太阳岛和松花江，他给我讲哈尔滨夏季里别具一格的清凉，他给我讲哈尔滨冬季里一片白茫茫的冰雪世界，只要是与哈尔滨这座城市有关的东西，都是曲大哥和我聊天的内容。从曲大哥的嘴里，我听到了与书本上不完全一样版本的哈尔滨，我也感觉到了更为有血有肉的哈尔滨。就这样，我不知不觉就爱上了哈尔滨。我还曾天真地想：那里是我曲大哥的家，不也就是我的家吗？我们俩可是比亲兄弟还要亲啊！
　　几年后，我离开了那座打工的城市，刚开始那几年我和曲大哥一直保持着联系。后来因为总是变动工作，再加上劳碌忙累，还因为打电话、发短信成本太高，我们的联系慢慢就少了，最后竟然中断了。直到疫情开始的那一年，我的家乡附近也出现了疫情，弄得大家人心惶惶、不知所措，突然有一天我接到了一个陌生电话，没承想这个电话竟然是曲大哥打来的。他说他费了九牛二虎之力才找到我，我知道他打这个电话完全是出于对我在疫情期间的担心和关心。好在疫情很快就过去了，但我和曲大哥的联系却越来越紧密了，而且我觉得，今后不管遇到什么状况都不可能再中断了。现在和曲大哥聊微信几乎成了每天生活中一个必须的内容。
　　眼下，曲大哥经常会打开微信视频，向我做着现场直播，让我通过他的眼睛去看哈尔滨的缤纷世界。借着曲大哥的眼睛，我领略了哈尔滨日新月异的变化，也接受着它热情的召唤。我想，不远的将来，我一定要去一次哈尔滨，我要拥抱他，亲吻他。
　　作者
　　保定作协会员