桦川的诗友常有坚持写诗多年，在生活窘迫和突患疾病期间，是诗歌鼓舞和慰藉着他走出低谷。桦川县作协主席乔桦一直关注和扶持常有的写作，并帮他把作品投给了《诗林》。2023年第3期《诗林》刊发常有的《向秋天靠拢》。2023年第17期《青年文摘》转载了《向秋天靠拢》一诗。

□安海茵

　　A
　　上一年的初冬时节，我在编辑部接到了一个电话。对方自称是桦川县作协主席乔桦，受一位叫常有的诗友委托，咨询怎样订阅《诗林》。我们聊了许多，到后来，我说，他的情况那么特殊，行动又不便……不要去邮局订阅了，每期的《诗林》我寄给他。这算是我动用的某种“特权”吗？我不知道。我只是觉得应该这么做。
　　做编辑这么久了，每天都在接触写诗的人、爱诗的人，多敏的心已逐渐不动声色，毕竟，编辑就该无立场、不偏颇。然而常有的经历和他对诗歌的执着触动了我。乔桦老师说，他是把写诗当日子过。
　　B
　　3月的哈尔滨春寒料峭。得知编辑部要搬家的消息，我午休时间总是去中央大街和松花江边走走。田地街91号、兆麟街125号，编辑部在若干年间搬了几次家，总是在中央大街附近兜兜转转。实际上，只要这本刊物在，阵地就在。一路行进，我走过那些有时落雪有时光洁的面包石；走过药店宾馆奶茶站点心铺；走过手风琴演奏的忧伤的音乐；我走到那么熟悉的松花江边，看寒鸦色调的江与天，就那么怔怔地看上一会儿，也不做什么，之后折身，回编辑部。
　　陆续告诉诗友说，编辑部要搬家了，想来取刊物的，抓紧。诗友们平日很少有机会相聚，然而，大家一直没走散，一直遥遥关注和彼此热望着，只要以诗歌的名义。
　　第3期《诗林》该下稿了。近半个月的日子里我一直觉得遗失了什么，似乎是一件很重要的物事，就那么轻轻滑落了似的。经验告诉我，应该是某一篇稿子。那就不急，总会在某个特定的时刻浮出虚空。某天后半夜1点多钟吧，孩子洗漱完毕，我也要休息了。我突然意识到我得打开电脑。因为我想到了那句“向秋天靠拢”。
　　这应该是一首诗的标题。是一位叫常有的诗友写的。
　　从备用文件夹里找到那个文档，打开文件。语言基本功不大在线，但诗歌感觉没有问题，虽然是上世纪八九十年代的写法，然诗无定法，也不必比较。
　　顺着他的语意，改出来两首。关电脑的时候是凌晨2点10分左右。身体所有的关节都顽固地锈死，我悄声安慰了它们一遍，哈哈。
　　诗作发表，对常有而言意味着什么，我大略是懂的。
　　2023年第3期《诗林》如期出刊。刊发了常有的两首诗。
　　C
　　在加微信好友之前，我和常有没有任何联系。哦不，其实不是的。乔桦老师在冬天里打来电话。我们给常有寄刊物。刊发常有的诗作。实际上，这个名字在大半年的时间里，一直被我记得。编辑就是这样吧！守着一个个名字一行行诗句，像是士兵守着阵地。守着一个个名字一行行诗句，就像是守着这些名字和诗句生成的纸上江山。
　　8月10日清晨5点55分，常有从微信上发来一首《寂寞或倾诉》：“我始终与一种寂寞相关/我并不孤独/在自己设计的田垄上行走/拒绝远行/没有一种可靠的语言/成为内心的诗歌”……常有是在前天加了我微信好友的，如今的编辑工作，许多都要在微信上进行，选诗约稿接稿，选诗行或不行、改或不改，照片行不行、水线细不细、灰度给多少，常常是对着一部手机，想象这偌大的世界。乔桦老师说，她已经告诉常有不要轻易打扰编辑，毕竟，谁能24小时在线呢。
　　因此，前天加了我微信后，我告诉常有，9月份的《青年文摘》拟转载他刊发在《诗林》第3期的《向秋天靠拢》一诗，他只是回复了一句：谢谢老师，辛苦了。
　　他应该很开心。
　　因为我也是。
　　D
　　常有在微信上发来的《寂寞或倾诉》，结尾处他说，“如同那把镰刀/最终保持了生铁的冷色光芒”。
　　我记住了这一句，然而没有回复什么。我和这个世界的联系极少，而且习惯了通过文本；日常的寒暄交流，于我是缺位的。
　　感觉常有也是这样吧！他那么孤单，又那么骄傲。
　　8月中旬的一天，省作协老师联系我去参加佳木斯市作协的某文学活动，我因为日程冲突，没能成行，但心里若有所失，仿佛错过了一次重要的相见。乔桦老师说，你没能来，真遗憾啊！我想带你去看看常有，还想请你到我乡下的家，舒舒服服住上几天，吃点咱自家种的豆角、窝瓜和菇娘。我还想给你多讲讲常有。
　　我和常有，和乔桦老师，都在等这个9月。等《青年文摘》转载的消息。
　　乔桦老师说，在桦川，应该没有哪位诗友的作品发表在专业的诗歌刊物上，继而被大刊物转载的。她说，常有就像一棵荒草一样活着。
　　E
　　今天是9月13日。我得知转载常有《向秋天靠拢》的2023年第17期《青年文摘》已出刊。真好，《向秋天靠拢》在北国的金秋时节重又呈现；从《诗林》到《青年文摘》，常有的诗作将被更多人看见。
　　真好，当一棵草噙住一颗露珠，当一位行者路遇清澈的水泽，当写诗的人与诗歌彼此激荡直至生光……这世间的美，从此更多了几分。
　　我在飞机上拿出纸笔，写下了这些文字。从窗子往外看，真好啊，那么多穿越云层的晴朗。
　　只要有光，只要有诗……人世还长，请别失望。