□张 猛

　　如果想见识纯粹的雪，就要花些时间走到城外。去看看河上的雪，荒野的雪，乡村的雪……
　　走在河上，却看不见河在哪，眼前只有白茫茫一片，像路，像广场，像峡谷，像大地，无声无息，远得没有尽头，好像全世界的雪都落到这里。河两边是密不透风的芦苇，千百年就这样站着，黄了又绿，绿了又黄，似乎从来没有老。无边无际的黄，无边无际的白，看久了就觉得单调，好在岸边还有树，一派天真，随着河堤起起伏伏。
　　在城外随心所欲地走，原本无法抵达的地方都清清楚楚地呈现在眼前。任何一片沙洲，任何一座孤岛，对岸、桥下，曾经站在岸边无数次眺望的黝黑的河中枯树，以及伫立在石头堆上火红的三角航标，甚至遥远的河口……都一览无余地站到我对面。我不得不感叹，冬天是没有隐私的季节。
　　某年冬天，骑自行车一直走到呼兰河和松花江交汇处，我从长长的“呼口大桥”下穿过，一个个巨大的桥墩顶天立地，次第排开，北边是呼兰，南岸是省城。过去的一刹那，好像完成了一个壮举。站在呼兰河口，四面莽莽苍苍，都是一眼望不到边的雪，仿佛来到另一个星球。那一刻，突然感到自己无比渺小，所有名利是非都无比渺小，甚至不值一提。如果不是突然响起的一声冰裂，我甚至忘记了自己站在哪里。当沿着大江大河走向远方，我就拥有了全世界的雪。
　　荒野是草木天下，芦苇浩浩荡荡，雪隐藏在那些我们看不见的地方。鱼池、水泊、呼兰河故道，在荒草中切割出一块块天地，让人不觉得憋闷。一个又一个冬天，我在荒野上跋涉，去探寻大地的秘密，一棵树，一个鸟窝，一条小路，以及一些平时看不见的神秘动物的足迹……都在雪上等我到来。
　　冬天的树，简洁，舒朗，一目了然。如果幸运，偶尔会遇见树枝上高悬的口袋状的鸟窝，顶部有洞口，十分精致，绵密坚固。鸟窝挂在那里，好像结出的果子，走近了，里面没有鸟，是废弃的巢，想想那筑巢的小鸟，也同样小巧精致吧？巨人般的电塔矗立在芦苇丛中，有些格格不入。老鹰偶尔落在上面，俯瞰大地，它们是荒野的猎人。
　　某个夜晚，从呼兰河向北穿越一片铺天盖地的苇草，根本没有路，一条古老的水渠出现在眼前，两边是高大的白杨树，沿着水渠向前走，星空之下，荒草之中，我好似那个探访秘境的武陵渔人。走着走着，忽然闪出一条雪白的路来，笔直、宽阔、陌生，顺着这条闪亮的路，一直走到南窑，豁然开朗。那是一个因为动迁而消失的村庄，穿过空荡荡的旧址，就是横亘东西通向我家的河堤。
　　下雪的时候，村庄就不是原来的村庄了，一切都被掩盖，变得圣洁起来，仿佛突然有了灵魂。村庄的雪最大限度地得以保留，园子里、大道上、田野里，雪一层一层叠加、伸展，像岩石的纹理，像树木的年轮，缓慢沉积，笃定生长。在乡村，家家户户起来第一件事就是扫雪。争先恐后地扫，好像谁扫慢了谁就不勤快，谁就不是过日子人，大扫帚“刷刷”声清晰可闻。扫完雪再进屋吃饭，炕烧得滚热，炉子里的火苗呼呼响。
　　春节回祁家窝棚，又见到乡村的雪。四野皆白，坦荡如砥，无边无际，覆盖着陈年旧梦。黄豆地的蝈蝈，谷子地的“黑幽幽”（学名龙葵），树林边曾经欢天喜地堆砌而成的雪房子，还有土路上跟着“四轮子”狂奔的那条叫“黑箭”的狗……仿佛都苏醒过来，模糊又清晰，如梦如幻。我在努力寻找那些逝去的事物，一口深不可测的井，一排遮蔽童年天空的树林，一座我永远也走不出去的老房子，依靠它们，我就能找到我自己。可是，我找不到了，只有覆盖一切的雪还是几十年前的模样，从来没有改变。
　　一场又一场的雪落下来，好像都落到城外，在天地之间留白，无比巨大，又无比深远，将平庸化为神奇，把熟悉变成陌生。城外的雪是真正的雪，冷静、自由、古老、宏大，充满野性。
　　在城外，我们走不出任何一场自由自在的雪。