□冯殿波

　　虽然已经在哈尔滨定居多年，但每到过年还是会想到老家。山东老家最热闹和最火爆的地方莫过于赶年集了。年集是一年中最为热闹的盛事，也是乡村茶余饭后谈论的热点话题。
　　“今天你赶集了吗？”
　　“都买了什么年货.......”
　　乡亲们一见面几乎都是那几句话，大家在自然而然的交流中，便把街坊邻居的行踪和家底摸了个一清二楚。对于买年货赶年集来说，即使你不问，大家也看得到。那些赶完集回家的人，无论是骑着自行车，还是推着小推车，不管是领着孩子，还是挎着篮子的，都喜欢把鼓鼓囊囊的年货亮给别人看，真正的想法看破不说破，也无须多作解释了。
　　赶年集似乎成了农村唯一的商务和娱乐活动。
　　小时候农村人多，不存在空巢老人一说。像上世纪七十年代之前出生的人们，还没有赶上计划生育，父母也没有采取什么节育措施，所以农村人除了种地之外，还有一件重要的事，那就是生娃。每家每户贫富暂且不说，但是孩子肯定一大帮。农村除了一排排的房子，还有一条条四通八达的胡同，再也没什么所谓的观景了。冬天没了农活，而且还赶上要过年，所以农村人都爱把自家多余的农产品拿到集上去，卖完东西后再置办一些年货。
　　上世纪七十年代末，农村还没有所谓的打工潮，过年这个空当，最不缺的就是人和时间。赶年集就成为一种时尚和一种风景。那时，农村没有水泥硬化路面，也没有几辆所谓的机动车，一条不太宽敞的土路，赶集的人绵延好几里，场面十分壮观。
　　天刚刚亮的时候，想卖家兔、家鸡以及其他农产品的勤快人，就开始收拾自家东西，准备一大早到集市占个好摊位，然后把东西卖掉。
　　吃完早饭之后，小姑娘和小媳妇，一个个戴着头巾开始出发了，她们往往三个一伙，五个一群，有说有笑地前往赶集的路上。
　　等到日上三竿暖阳高照的时候，年龄稍大一点的家庭主妇，还有一些老年人会抱着或领着几个孩子，开始往集市上赶了。他们走得晚，主要是怕冷，再说了，去早了集市上的一些商贩还没摆完货，人也比较少，没有多少热闹。
　　我小的时候，农村还相对落后，条件好的骑个二八自行车，前梁坐着孩子，车座驮个大人，偶尔遇到行人按个铃铛十分拉风。条件不好的推个解放前那种独轮车，载着老人或孩子，不紧不慢地走着，倒也有几分画面感。再加上那些步行的大军，有的挎个筐，有的拎个空尿素袋子，陆陆续续排出了很长的队伍。尤其在经过一个村子之后，赶集的人员越聚越多，有骑车的、有推车的、有步行的，男男女女，老老少少，在乡路上形成了一道不可复制的风景。
　　小时候赶年集，还有一个名称叫作“逢山”，是当地人特地为过年准备的大集，一般要持续好几天，就是为了满足人们购物和娱乐需求。赶集的地点相对固定，大多在乡镇指定街道或者专门空地上。山东老家人口密集，乡镇的大集轮流转，印象当中依次是小店集、金墩集、夏庄集、辛河集、大店集，五天一个轮回，往复更替，周而复始。
　　年集是一场农贸盛会。鞋帽和服装区里，各种布料、衣服、鞋子，花花绿绿琳琅满目，有的摆在地上，有的挂在架上，有的放在一米多宽的平台上。记得那时二姐常跟在母亲后面，好奇地看看这、看看那，有时相中了某件衣服想买，母亲嘴里叨叨着“这个不好，这个不好......”硬是拽着她的手往前走，二姐嘟囔着嘴，依依不舍地回头望着，那场面想想都让人心酸。
　　在年画和对联销售一条街，中老年人领着男孩子，一会儿看看这，一会儿指指那，这也算是对我们最初的文化熏陶了。那些年画和对联铺展在塑料布上，一沓一沓的压在石头、砖块或板条下面，在微风吹动的响声中，迎接着人们的挑选。家乡人总是对生活充满着美好的希望与期待，那些年年有余、五谷丰登的年画，还有表达未来美好生活的对联，成了人们的抢手货。有一个细节，始终难以忘记，父亲往往与摊主讲完价后，摊主就会熟练地把一块报纸，连同对联和年画卷到一起，然后把长出的报纸一掖，等着父亲付钱，把东西往我们这里一递，这单交易就算完成了。
　　在日用小百货市场，锅碗瓢盆生鲜调料占据了一整条街。农村讲究的事情很多，过新年添新碗、换新筷子，这是一种文化传统。过年办年货，包饺子，做好吃的，需要添置一些新的家什，还有就是柴米油盐酱醋，这些都是生活必备和日常所需，所以这些东西基本上都是家庭妇女的最爱。摊点上有人扯着嗓子叫卖，有人一相互讲价，还有的买了东西挎着大筐小筐往外走，大家你挨着我，我挨着你，成了人的河流。
　　海鲜和肉食一条街，基本都是中年男人和妇女的主战场。新鲜猪肉摆上桌案，人们问价的时候，卖肉的人总是油嘴滑舌地称“我家肉最好，都是起早杀的，新鲜着呢！”在你犹豫着买与不买的过程当中，卖肉的人已经拿起了锋利的刀子，一个劲儿地在肉上割，让你有了一种不想买都不好意思的感觉。
　　农村大集卖的东西是允许品尝的，赶年集的时候，也总有一些并不富裕的家庭妇女爱占小便宜，有的假装挑选东西，不时把海米拿几个品尝品尝。她们就这样从街的这头，一直品尝到那头，等回来被人发现时，就像做了亏心事一样，灰溜溜地挤进了人群。
　　在农产品销售一条街上，你总会遇到本村或其他村庄的熟人，大家“叔叔”“大爷”地打着招呼，显得十分友好热情。那些卖东西的人，一个个蹲在地上，身前都摆着筐，里面放着鸡、鸭、鹅等家禽，等着你来挑选。
　　赶年集还有几个最热闹的地方，在桥底下或河沟边，总会有一些打把式卖艺的人。武术表演拳打脚踢，器械表演刀枪棍棒，气功表演手指头钻透砖头，杂技表演更是惊险刺激，魔术表演亦真亦幻。小时候，我最喜欢的就是听人说书，说书艺人扯着公鸭嗓子，手里敲着手鼓，说的过程中还带着动作，让人十分着迷。
　　那时候，也不知道这些所谓的艺人是从哪里来的，反正赶年集的时候经常看到，好在所有的表演都没有门票，等着一通表演和精彩段子结束后，往往有人会使劲地敲着铜锣，转圈向围观的人要点钱。大家能给的多半是1分2分或者5分钱的硬币，至于一毛两毛的纸币，那就算是大钱了，像我们这些没钱的孩子们，就做个免费旁观者，为的就是看个热闹。
　　农村年集最吸引男人的地方莫过于鞭炮市场。你只要寻着声音就能找到。小孩玩的摔炮、蹿天猴、大呲花，摆了满满一地，让一帮孩子看了就迈不开腿、走不动道。二踢脚、麻雷子、大地红、甩炮、小礼花更是吸引眼球，让那些童心未泯的男人，也找到了一种年轻的感觉。鞭炮市场的摊主为了揽客，往往会选择不同的品类，点了放上几个，那声音震天响，哪怕是离两里地，照样能听到动静，那种声响仿佛能穿透历史悄悄抵达灵魂。
　　年集最招人的地方就是小吃和果品摊点。那时的农村家庭收入都不高，基本上就靠交公粮返还的一部分现金，还有就是卖一头猪或是卖自家农产品所得。年集卖的猪头肉最香，远远的都能闻到香味。卖冰糖葫芦和年糕的叫卖声此起彼伏，糖果、冻柿子、苹果、冻梨、黑枣子摆满街头。小时候跟着母亲赶集，中午又累又饿，要是能吃一盘蘸着蒜泥的凉粉，或是一把香甜的黑枣子，就算是一种莫大的惊喜了。
　　年集有牲畜交易场地，有铁匠锻造农具的地方，有卖牛肉汤、喝小酒、吃煎饼和大饼的地方，反正吃的、喝的、穿的、用的，几乎应有尽有。年集是农村生活的一部分，它没有那么高的价格，也没有那么好的品质，简单、直接、纯粹、自然，让人回忆，引人深思。
　　小时候，偶尔吃一顿带肉的饺子，做梦都能笑醒。过年才穿的新衣服，晚上都不舍得脱下。父亲给买的鞭炮，高兴的跟小朋友吹上半天牛皮。母亲做的年夜饭，香喷喷的一大桌子，是一年当中最丰盛的美味。尤其除夕夜，一台黑白电视，几家人挤在一起，只为了看春节联欢晚会，大人孩子欢天喜地。再加上转着圈的赶年集，即使什么也不买，也会玩得昏天黑地。然而，那些所有的美好，都成为一种过往，成为一幕幕可以追忆的往事，它像一首唯美的诗，醉了岁月、醉了童年，也醉了乡村。