■吴振明 
　　每一次回乡都有一种深深的失落，坝堰上总是稀稀拉拉坐着那么几位老人拉着闲嗑，偶尔从胡同蹒跚而来一个拄拐的耄耋老太，抑或是在小广场上有三五个阿公阿婆闲坐。大街上见不到年轻人，甚至连孩子也看不到，院里也看不到禽畜，整个山村静得出奇。
　　漂泊久了，总想回乡看看，可眼前的故乡，已非我记忆中的那片热土。
　　童年的故乡，是土做的，三面半包围的土山，半山腰下的土地，一条土道是通往外界的必经之路。一条土街连着十来个土巷，土巷两边是土打的院墙和泥土穰秸夯就的土屋，屋里有土坯搭的土炕，土垒的锅台和冬季取暖用的土炉，人呢，说的都是方言土语。
　　真是土得掉渣。
　　可就是那个土得掉渣的故乡，一次次进入我的梦境，我努力地回想着记忆中故乡的模样。
　　大清早，人们就被叽叽喳喳的麻雀叫声吵醒了，羊在栏里咩咩地叫，胡同里传来挑水的脚步声和扁担钩子与水桶梁子的摩擦声，母亲起来烧火做饭，呼啦呼啦地拉着风箱，父亲给羊添了草料，就拿起扫帚哗啦哗啦地扫院子，炊烟次第升腾起来的时候，整个村庄都能闻到柴草的烟味。炊烟稀疏了，就听见坝堰上的哨子一声接一声地响，那是队长出工的指令，大人们扛着锨镐镰头匆匆忙忙地从胡同聚到坝堰上，队长就快速地分配着一天的活计:“大毛楞，你领着他们几个去割三顷地的荞麦，张老大，你们哥四个跟四辆马车去拉谷子，二兰子，你们妇女都去割谷子……”
　　牛倌驱赶着牛群，羊倌催喊着羊群，都向山里出发了，不时传来哞——咩——的中音和低音的合奏。那个走路鸭子跩、一只眼的猪倌，一手扒着眼睛，一手拿着鞭子把大猪小猪公猪母猪半大克勒(半大猪)赶进河套的青草地。
　　碾房的南墙外，老孙头叼着烟袋在那里晒太阳，碾房里，两家妇女抱着蹍棍蹍谷米，老爷们出工了，没办法，她们得互相帮衬着。
　　大门口的树荫下，两个妇女刺啦刺啦地纳鞋底，院子里，无拘无束的禽畜们撒开了欢儿。几只小羊羔咩——咩——地叫，几只母鸡把尖嘴伸进木槽里叨着，一只公鸡大摇大摆地走过来，摁住了一只漂亮的芦花母鸡，光天化日众目睽睽之下欲行苟合之事，母鸡扑棱着翅膀咕咕地求救，大白鹅跩跩地跑过来英雄救美，照着公鸡一顿猛啄，公鸡实力不及落荒而逃。这边的战斗刚刚结束，那边又起硝烟，小花猫叼个半死不活的老鼠在杏树底下耍起来，它松开嘴，老鼠顺着墙根就一瘸一拐地逃，小花猫再把它叼回来，时不时给它几记“铁砂掌”，打得老鼠晕头转向，吱吱地叫着，真有点怀疑鼠生了。就在这时，一直眯着眼在墙根晒日光浴的狗狗阿黄发现了端倪，何不来个半路劫财，阿黄刚到树下，警觉的花猫就叼起了老鼠，嘴里不住发出呜呜的威吓，阿黄也不示弱，汪汪汪地狂吠，蓄势待发，花猫一见不妙，噌地一下上了树，阿黄绝望地怒吼，花猫骑在树丫上再也不下来……
　　日薄西山，百鸟归巢，大人们说笑着走在回家的田间小路上，孩子们排着队回到家里。夕阳下的炊烟更加妩媚。
　　家家都有几个孩子，一凑一大帮，孩子们从胡同里跑出来，三五成群地欢愉着，女孩子跳格、踢毽、老鹰捉小鸡，几个男孩子在场院里的穰秸上翻跟头打把式，喊声笑声连成一片，直到听见母亲的呼唤，才意犹未尽地悻悻而归。
　　夜晚，河套边、水塘里，虫鸣阵阵，蛙声一片，月光如水，繁星点点，静谧的夜晚，和谐的山庄。
　　城市化的大潮如风起云涌，年轻人在城里安家立业，村里只留下了老人和中年妇女。生活富足了，交通便利了，大街小巷、庭院都被钢筋水泥覆盖，这片热土失去了原有的温度，人情味儿也随之淡漠了，农家人本能的淳朴已被汹涌而来的城市化大潮所土崩瓦解。《禁养令》让几千年的人与禽畜和谐遭受断裂，听不到鸡鸣狗吠，就连屋檐下麻雀和燕子的巢穴也不见了踪迹，牛欢马叫、鸡犬相闻已成为历史。
　　我记忆中的故乡，像一部时代交响曲，温婉抒情的旋律却加入了格格不入的重节奏，变得不伦不类了，对于我们这些对故乡有着厚重情感的一群人来说，是多么无奈和悲凉。社会的进步和农民的富足是历史的必然，但我因物质至上而导致的精神空虚而倍感失落惆怅。故乡还在这个地方，但此乡非彼乡，记忆中的故乡，只能在梦里追寻，我的肉体有家，我的灵魂只能漂泊。