

山村 交响曲

■吴振明

牛倌驱赶着牛群,羊倌催喊着羊群,都向山里出发了,不时传来咩——咩——的中音和低音的合奏。那个走路鸭子蹠、一只眼的猪倌,一手扒着眼睛,一手拿着鞭子把大猪小猪公猪母猪半大克勤(半大猪)赶进河套的青草地。

碾房的南墙外,老头头叨着烟袋在那里晒太阳,碾房里,两家妇女抱着碾棍碾谷米,老爷们出工了,没办法,她们得互相帮衬着。

大门口的树荫下,两个妇女刺啦刺啦地纳鞋底,院子里,无拘无束的禽畜们撒开了欢儿。几只小羊羔咩——咩——地叫,几只母鸡把尖嘴伸进木槽里啄着,一只公鸡大摇大摆地走过来,摞住了一只漂亮的芦花母鸡,光天化日众目睽睽之下欲行苟合之事,母鸡扑棱着翅膀咕咕地求救,大白鹅蹒跚地跑过来英雄救美,照着公鸡一顿猛啄,公鸡实力不及落荒而逃。这边的战斗刚刚结束,那边又起硝烟,小花猫叨个半死不活的老鼠在杏树底下耍起来,它松开嘴,老鼠顺着墙根就一瘸一拐地逃,小花猫再把它叨回来,时不时给它几记“铁砂掌”,打得老鼠晕头转向,吱吱地叫着,真有点怀疑鼠生了。就在这时,一直眯着眼在墙根晒日光浴的狗狗阿黄发现了端倪,何不来个半路劫财,阿黄刚到树下,警觉的花猫就叨起了老鼠,嘴里不住发出呜呜的威吓,阿黄也不示弱,汪汪地狂吠,蓄势待发,花猫一见不妙,噌地一下上了树,阿黄绝望地怒吼,花猫骑在树丫上再也下不来……

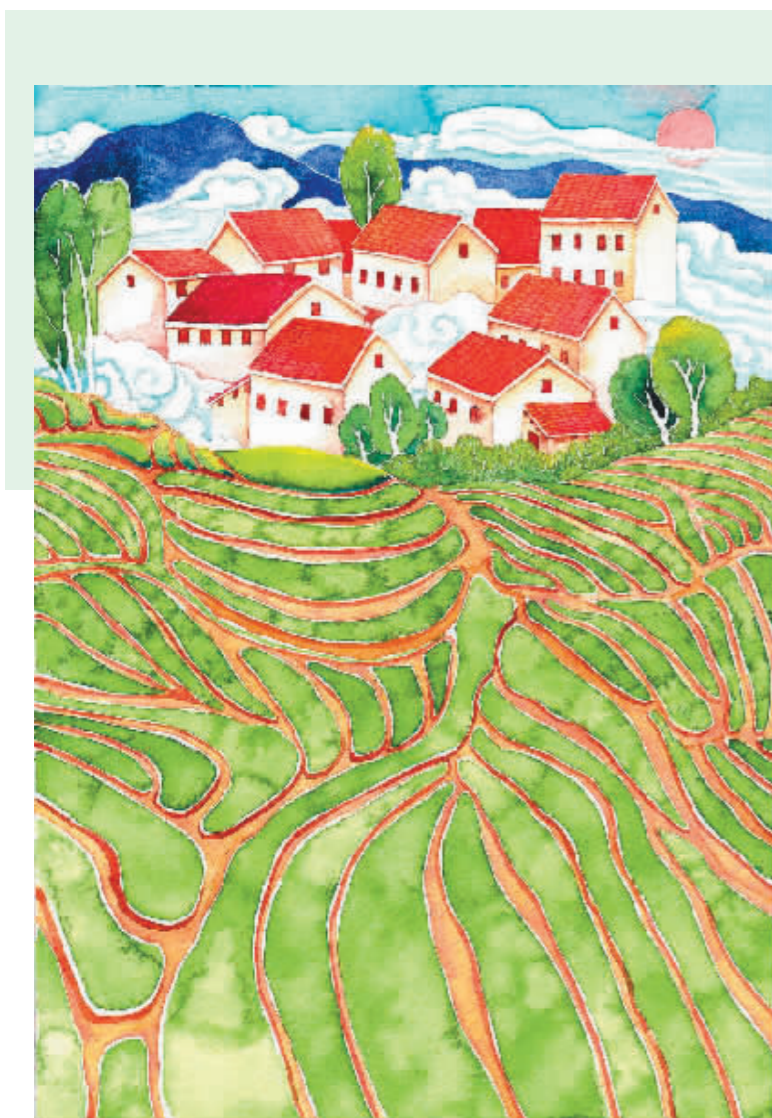
日薄西山,百鸟归巢,大人们说笑着走在回家的田间小路上,孩子们排着队回到家里。夕阳下的炊烟更加妩媚。

家家都有几个孩子,一凑一大帮,孩子们从胡同里跑出来,三五成群地欢愉着,女孩子跳格、踢毽、老鹰捉小鸡,几个男孩子在场院里,在碾石上翻跟头打把式,喊声笑声连成一片,直到听见母亲的呼唤,才意犹未尽地悻悻而归。

夜晚,河套边,水塘里,虫鸣阵阵,蛙声一片,月光如水,繁星点点,静谧的夜晚,和谐的山庄。

城市化大潮如风起云涌,年轻人人在城里安家立业,村里只留下了老人和中年妇女。生活富足了,交通便利了,大街小巷、庭院都被钢筋水泥覆盖,这片热土失去了原有的温度,人情味儿也随之一淡了,农家人本能的淳朴已被汹涌而来的城市化大潮所土崩瓦解。《禁养令》让几千年的人与禽畜和谐遭受断裂,听不到鸡鸣狗吠,就连屋檐下麻雀和燕子的巢穴也不见了踪影,牛欢马叫、鸡犬相闻已成为历史。

我记忆中的故乡,像一部时代交响曲,温婉抒情的旋律却加入了格格不入的快节奏,变得不伦不类了,对于我们这些对故乡有着厚重情感的一群人来说,是多么无奈和悲凉。社会的进步和农民的富足是历史的必然,但我因物质至上而导致的精神空虚而倍感失落惆怅。故乡还在这个�方,但此乡非彼乡,记忆中的故乡,只能在梦里追寻,我的肉体有家,我的灵魂只能漂泊。



每一次回乡都有一种深深的失落,坝堰上总是稀稀拉拉坐着那么几位老人拉着闲嗑,偶尔从胡同蹒跚而来一个拄拐的耄耋老大,抑或是在小广场上有三五五个阿公阿婆闲坐。大街上见不到年轻人,甚至连孩子也看不到,院里也看不到禽畜,整个山村静得出奇。

漂泊久了,总想回乡看看,可眼前的故乡,已非我记忆中的那片热土。

童年的故乡,是土做的,三面半包围的土山,半山腰下的土地,一条土道是通往外界的必经之路。一条土街连着十来条土巷,土巷两边是土打的院墙和泥土碾夯就的土屋,屋里有土坯搭的土炕,土垒的锅台和冬季取暖用的土炉,人呢,说的都是方言土语。

真是土得掉渣。

可就是那个土得掉渣的故乡,一次次进入我的梦境,我努力地回想着记忆中故乡的模样。

大清早,人们就被叽叽喳喳的麻雀叫声吵醒了,羊在栏里咩咩地叫,胡同里传来挑水的脚步声和扁担钩子与水桶梁子的摩擦声,母亲起来烧火做饭,呼啦呼啦地拉着风箱,父亲给羊添了草料,就拿起扫帚哗啦哗啦地扫院子,炊烟次第升腾起来的时候,整个村庄都能闻到柴草的烟味。炊烟稀疏了,就听见坝堰上的哨子一声接一声地响,那是队长出工的指令,大人们扛着锨镐镰头匆匆忙忙地从胡同聚到坝堰上,队长就快速地分配着一天的活计:“大毛楞,你领着他们几个去割三顷地的荞麦,张老大,你们哥四个跟四辆马车去拉谷子,二兰子,你们妇女都去割谷子……”

在疫情尚未结束的情况下,漂洋过海去留学,对于一个从未远行的女孩而言,简直是天方夜谭。然而越是不可思议的事情,越具有魔幻色彩,像哈利·波特的魔法城一样超强吸引人,我就是在时而恐惧、时而向往的情绪中迎来了赴格拉斯哥大学留学的时间——2021年12月21日,冬至来临的日子。

我在脑海中曾经演练过无数次离家的情景。一定是激动且紧张的吧,我甚至还想好了要如何发条动态来炫耀下这次经历。但是真正到达机场的时候,我只是感觉非常的不真实,恍惚且憧憬着接下来的生活,好像要去一个早就熟悉的地方一样。

当我到达太平国际机场的时候基本就到离别的时刻了。那一瞬间,所有的情绪铺天盖地袭来,竟然淡化了悲伤的情绪。我和家人拥抱告别后便开始排队,直到安检结束后我才算松了一口气。我正心情愉快地朝着登机口走去,突然感觉心里很不踏实。想了一下才发觉自己忘记拿双肩包了,不禁吓出了一身冷汗。然后我赶紧跑回去取,一边跑一边想着绝对不能让其他人知道这件事。

经过早起以及惊吓带来的情绪波动后,我在飞机上快速进入了梦乡。下一步怎么办呢?还是睡醒再说吧!可是现实情况还是不允许我逃避,广州机场真的好大,我问了好多人找了好久才找到过海关



■孙红旭

的地方。本来时间还来得及,但是我还是按捺不住激动的心情,提前过了海关。被工作人员威胁里面没有卖吃的也没有卖喝的,我只好哭着向老爹寻求帮助。几个小时后,当我悠闲地坐在休息室大吃特吃的时候,我才后知后觉其他的小伙伴们还没有过海关。我一边吃晚饭一边盯着群里的消息出神,貌似刚才已经遇到了一位小伙伴,但是却不敢认。又往嘴里塞了一个草莓蛋糕后,我开始联系L。找到组织后,我终于放心一些了。

不知不觉中,这一天就过去了,而我对广州的印象也只停留在了23日晚上的机场中。这里的基础设施很完善,工作人员们大多也很热心。到最后我也没有发动态的

心情,因为实在是太累了。坐上飞机的那一刻,我收到了国内小伙伴们的祝福,那一刻的温暖令我记忆犹新。我固执地认为,他们是真的关心我的旅程才发来祝福的。

24日零点。上国际航班的时候,我又与小伙伴们分开了,邻座的大爷也去前排坐了。一排就剩我了,在疫情期间,这样的情况让我安心了一些。似乎在这样陌生的环境里,自己待着会更加舒心。

到阿姆斯特丹的时候,国际漫游还没有开,面临失联的我慌张得不知道怎么办。还好前排的同学很多,借Wi-Fi联系上了一个姐妹,但是解决不了根本问题。下了飞机,我飞快地跑在前面,生怕被同行的人落下。安检的时候,工

作人员的动作略显粗鲁。凭着累到极限就无畏的精神,我在安检的时候大声地询问工作人员我接下来要做什么。现在想来,那个工作人员身形魁梧、一脸凶相,我是真的不记得怎么有那种胆量为自己撑腰的。

迷迷糊糊过了安检后,我还没有找到自己的登机口,只好在路上抓住一位同学。还好这个同学很热心,我们就一起去找问询台了。其间还帮我问了下托运行李的位置。

而今,我坐在温暖的家中,再翻看照片,一幕幕好像就发生在昨天。也许多年之后的格拉斯哥也还是这个样子,美丽而寒冷。街道不会改变,热情的人们也不会改变,始终在那里静静地等着我。

生命之光 在绿色中绽放

——读苏沧桑《遇见树》有感

■李兴盛



在“时光篇”的“向荒野”中写胡杨,巨大的胡杨倒伏在地,如同古希腊残缺的人体雕像群,有美丽传说的千年不死、千年不倒、千年不朽的神奇树。身后是逼近的沙丘,风华正茂的胡杨树静立在一湖碧水前,像是一群母亲,张开双臂护着一湖碧水不被沙丘吞没,像奋力护着身后的孩子一样。感人形象,动人心魄,思绪翩翩,一个生命护着一个生命,唱着一曲生命的赞歌。

在“故土篇”的“梦树”中,作者从故乡玉环岛,走进大城市。如果故园是一棵树,游子便是种子最孤独的一粒,在远方奋力长成另一棵树,只许发光,不许枯。对于父母来说,儿女是他们盼了一整个冬天的雨水;对于儿女,父母如同月亮,如同蒙娜丽莎的眼睛,无论你走到哪里,都能感觉到一直追着你。如同一棵树,总是梦见离自己而去的种子和落叶,每一个故园的梦里,彻夜回响着游子的脚步声。感人心者,莫先乎情,情真意切,感人至深,徜徉在幸福甜蜜里。

在“乡野篇”的“古村心跳”中,这是一条活着的古街,古老、年轻的呼吸和心跳都在,生生不息。松阳的古村,是中国无数古村的缩影,越来越多鲜活的心跳和年轻的呼吸,正领着自古以来活在板栗、茶叶、南瓜、稻谷里的神灵、祖先、阳光和月光,从村口走来。文章构思精巧,别具匠心,俊秀清雅,回味无穷。

在“手艺篇”的“纸上”中,浙江富阳元书纸在北宋真宗时期被选作御用文书纸,以当年生的嫩毛竹为原料,手工操作制成毛笔书写用纸。古法造纸第十三代传人朱中华,克服经费缺、人手少、伤痛等重重困难,用古法造纸的方法经过砍竹、断青、刮皮等七十多道工序,像孕育一个胎儿一样,做成了千年前一样的会呼吸的纸。像找回了失散多年的一个亲人:是一个婴儿,也是一个饱经沧桑的老人。作者的奇文瑰句,行云流水,惊艳众生,百读不厌。

在“月上龙坞”中,离杭州十五公里的龙坞,千亩茶园连绵起伏,采茶姑娘巧手摘下的最美,经炒茶师炒出后的茶叶,色绿、香郁、味甘、形美。茶叶是茶杯中千千万万个跳舞的精灵,是最美的烟火,是诗人的酒,是酒的友,是游子的根。在几近沸腾的温度里一次次涅槃,让万千生命在永恒里完美。以又一种生命的姿态,唤醒树的灵魂,茶香四溢,美丽醉人,文字温暖,光彩夺目。

在“古迹篇”的“古道密码”中,在富阳新登观赏桃花后,恰逢湘溪山村的“苏东坡古道”。作者与同姓祖辈、族谱远亲、敬重爱戴的苏东坡,有了一段灵魂的对话。古道尽头是一片怒放的油菜花,阳光在古道上铺开了一张真切、明亮、温暖的画,像穿过一千个春天截获的人生密码。文字优美,灵秀之气,让人沉醉其中。

幸得桃花识御面,从此阡陌多暖春。我庆幸目睹了散文大家苏沧桑老师写的《遇见树》。如果说树木是一片泻落人间的绿色海洋,那么《遇见树》就是这片海洋中一颗耀眼的星辰。橘红的朝霞照在了书上,也照着我。在生命的长河里,我们就像一棵棵树,遇见了很多,也走过了很多。但《遇见树》这本书却深深地烙印在我心中,她饱承艳阳高照,笑拥寒风凛冽,绽放生命之光。