高亭宇在冠军领奖台前比出“1”的手势。新华社发
　　本报特派记者 张堃雷 王坤 北京报道
　　四年前，领奖台上高亭宇在身前竖起三根手指，“（因为得了）铜牌嘛，我也想比个‘一’”。四年后，他用力拍打三下冠军领奖台，向天高举一根手指！12日下午他做到了！北京冬奥会速度滑冰男子500米冠军！
　　34秒32，对于这个成绩，高亭宇似乎并不满意。“这都已经慢不老少了，就这冰场，不破纪录咋好意思拿冠军啊？”这位24岁的伊春小伙说。把铜牌变成金牌，做到的运动员不少，但保持跟四年前一样纯真的人，真的不多，高亭宇做到了。高亭宇完成了中国男子速滑选手冬奥金牌“零的突破”。说到感受，高亭宇只说了四个字：“说到做到。”
　　　　　　
　　四年前比“3” 四年后在家门口就是死磕
　　“来到自己家门口了，就死磕吧！”获胜后的高亭宇难掩兴奋，几分钟前躺在场边防护垫上的那个人仿佛不是他。“昨天腿就拉伤了，真的太累了。”以前的比赛，高亭宇从不会找借口，即便因失误而名落孙山。然而这一次在取得冠军后，他却意外地“服软”了。
　　此时没有人会注意，兴奋的高亭宇其实脸色并不好。
　　时间倒回4年前，在韩国江陵速滑馆，高亭宇在领奖台上高举“3”的手势。“我真想比1啊，可是情况不允许。”很多人把他的话当成是玩笑，只有高亭宇深知，要想在家门口比个“1”的手势，他需要付出什么样的努力。如他所说，高亭宇说到做到。
　　从4年前的2月19日，到今天2022年2月12日，1454天，备战冬奥，普通人用天计算，高亭宇却分秒必争。4年前，他最大的爱好是睡觉，每天至少12小时；而现在，为了自己的最高理想，他一改4年前的慵懒，将睡眠时间缩短到8-9小时，把更多的精力放在与师父刘广彬一起打磨技术细节上。
　　“到咱家门口了，不服就真刀真枪干，谁怕谁啊！”来到家门口比赛，慢性子、软萌的高亭宇展现出了前所未有的霸气。他知道，中国人等待这枚男子速滑项目的金牌等了42年。而他，希望成为这个打破历史的人，即便他的身体并不在最佳状态。
　　排除一切干扰 他提前一周卸掉了微信
　　“昨晚上我都没睡，压力太大了。”对于爱睡觉的高亭宇来说，这简直就是“灭顶之灾”，然而这却不是最要紧的。比赛前一天，高亭宇在训练中踝关节和大腿拉伤。赛前受伤，对于运动员来说绝对是大忌。但毕竟经历过大风大浪，一切在高亭宇眼中，已然云淡风轻。
　　4年前的平昌冬奥会，高亭宇罕见地在赛前训练中摔倒。“当时都不想比了，你觉得对我的影响有多大？”加上同组的日本选手抢跑，严重影响了高亭宇的心态，让他最后拿到铜牌。虽然也打破了历史，高亭宇却心有不甘。一切只能等4年后卷土重来。
　　4年后面对更大的磨难，高亭宇选择了坦然接受，他把一切难受和不适都放在了赛后。观众们只看到了大屏幕上鲜艳的OR（奥运会纪录）字样，却没有看到他在热身道一圈一圈滑行，最后躺在防护垫上的细节。
　　难受和不适体现在身体上，更是心理反应的折射。大赛前，高亭宇有提前卸掉微信的习惯。4年前的平昌如此，今年的北京亦如此。“你没看你们都找不到我了吗？我把微信都卸载一个星期了。”平心静气地排除一切干扰，高亭宇终于以打破奥运纪录的成绩完成了自己的比赛。此时的他还不知道，自己能不能笑到最后。
　　打破“旗手魔咒” 倔强的他就是不信邪
　　赛前，有关“旗手魔咒”的传言不胫而走。自中国代表团参加奥运会42年来，还没有一位开幕式旗手能在当届比赛中获得冠军。“一直有人跟我说这个，我就一句话，我今天就是要来打破魔咒的。”
　　全部15组比赛，高亭宇第7组出发。“我破了纪录，压力我都甩给他们了。要是不破纪录，在这个冰场上你好意思说你自己是奥运冠军吗？”最终在强大的压力下，对手们的滑行一个接一个结束，高亭宇始终是第一，直到完赛。这时，一向冷静的高亭宇才露出了笑容，拥抱教练刘广彬和团队成员。
　　42年的“魔咒”被这个伊春小伙一朝打破。其实魔咒从来不存在，只是前人被心魔困扰，而高亭宇做到了不信邪。
　　回望整场比赛，高亭宇一直在总结问题——前100米比平时慢了0.1秒，整个成绩虽然破了奥运纪录，却比训练中慢了不少。话语中，体现出了一个成熟运动员的“担当”。而4年前在采访时，高亭宇的脑子里满是“吃不好，睡不好”的小细节。
　　4年时间，两届冬奥，足以改变一个运动员。