■郑旭东
　　父亲随着日历牌上的日历一片片见薄而见老，我伴着日历牌一年年更换渐渐长高。
　　我的家住在偏僻的农村，父亲是老实巴交的农民。父亲由于年轻的时候干活累成伤力，为了养活一家人，自悟学会编炕席的手艺。
　　每年秋天，高梁收回场后，他就开始编炕席，除本屯的人用外，大多都背到十几里外的集镇上去卖。父亲很抠，一分钱不给我们孩子花，可是，年年到年根的时候，他都会买回来一个崭新的日历牌和日历本，端端正正地挂在里屋房门旁，欣喜地望着它笑，好像看见那里面藏着金子，哪天就可以蹦出来似的。父亲的憨样很可爱。
　　新日历牌挂好后，父亲闲的时候就一张张翻看。每天早上起床后做的第一件事就是撕去昨天的日历，然后用粗糙的手指，轻轻地抚摸着今天日历的页片，他不经意的动作，像一滴滴秋露，打湿了我的心，父亲想让新的一天平整齐顺，小日子过得舒舒服服。
　　小时候最大的愿望就是盼年，所以，我也天天翘着脚或者踩着炕沿去看日历牌字码，边看边在心里说着妈妈教的儿歌：“小孩，小孩，你别馋，过了腊八就是年”“小孩，小孩，你别哭，过了腊八就杀猪”。看见父亲每天早上撕下一张日历卷上纸烟，感觉那烟头闪烁的火光又把一天烧掉，离过年的日子又近一天。
　　除了盼年，还盼端午节、中秋节，盼有个红白喜事去坐席。农村太穷，一年到头，肚里不见油水，盼端午节吃几个鸡蛋，中秋节吃顿月饼，解解馋。盼这些日子的到来，就瞧日历牌。
　　年龄稍大一点，我常常望着日历背节气歌：“立春阳气转，雨水沿河边，惊蛰乌鸦叫，春分地皮干，清明忙种麦，谷雨种大田……”父亲说，你不要背节气歌，要背唐诗宋词。
　　我大愕，父亲识不了几个字，怎么知道这些。后来明白了，原来父亲是听大鼓书记下的。父亲的心思是让我长大后，不要在庄稼地里顺垄沟找豆包，让我知书达理学圣贤，出人头地有俸禄。
　　日历牌一年年地更换，父亲一年年背驼，我也是成年人了。
　　时代的发展，农村的生活好起来，父亲也老了，父亲老屋土坯房变成砖瓦房，唯一不变的还是老地方挂着那老式的日历牌，虽然，日历牌的上面多了些广告，日历的页还是可以撕掉的那种。
　　每天早上，父亲还是一如既往地看着昨天的日历，长久地思索着什么。然后用颤抖的手撕下昨天的一页，轻轻地抚摸着今天的一页，我不忍心看见父亲撕日历，我感觉，每撕掉一张，就好像看见父亲脸上的皱纹又加深了许多，那日历就是一把无情的刀，在挖父亲的心，那撕去的一页页日历就是贴在父亲脸上的老年斑，我的心难受，眼睛模糊了。
　　父亲的日历牌永远是板板整整的，家里人一般只看不撕，基本都由他打理。日历上父亲做了不少特殊的记号，有的是叠起来的一页，有的是用笔做的特殊记号，这里有孩子们的生日，有亲戚结婚的日子，更有特殊意思的是，父亲没有什么文化，可是，有关国家大事件的日子他都有记录，国庆节他记得最清楚，每年都把这张日历提前叠出记号来，到了这天，撕下来，同蹲墙根的老哥们分享，讲许多难忘的故事，脸上笑呵呵的。
　　有一次，我回农村去看他，父亲坐在炕沿上，身旁左边是一个朱红的拐杖，右上方就是日历牌。他指着日历说，知道你们今天回来。我看见了，日历上有他老人家叠过的痕迹，父亲记住了我打电话告诉我回来的时间。可想而知，这一个多月，父亲是怎样地天天撕日历啊。儿女们，答应老人的事一定要办啊，老人的心随着日历一天天撕去，一天比一天更贴近我们的心。
　　日历在墙上微笑，日子在心中流淌。如今，时代在发展，日历的样式和内容也发生了变化，有台历、挂历、电子日历等等，林林总总，花花绿绿，父亲那个年代用过的日历很少能够见到了，人们没有天天撕日历的程序，也就少了那一份份的情感。
　　我喜欢那厚厚的老日历，享受那厚厚摞起来的情感，也愿在以后的日历上写满幸福的故事。