我想去乡下
　　住“别墅”
　　清晨，儿子打来电话：一会儿去乡下祭祖，让建国哥也一块去。
　　建国，是我外甥，小我8岁。当年，我们住在一个村子里。姐姐去世时，他才十多岁，我进城工作以后，他们一直住在乡下。
　　以前去外甥家，下屯的头两天，我们就开始翻箱倒柜找一些穿剩下的旧衣服，装满满的一车送给他，在他家吃一顿别有风味的农家饭。前年，外甥的孙子上学了，他们全家也搬进县城住，回老家没有了落脚点，一时半会儿还不太适应。
　　车到呼兰四道街，外甥已经在楼下等我们。我又给他带去几大包旧物。看得出，外甥对这些东西的渴望程度少了很多。外甥告诉我，他刚从北京回来。
　　当年，姐姐嫁给了家住呼兰县长山村、从抗美援朝前线回来的姐夫。父亲怕姐姐受委屈，在我4岁那年也搬到这个村。从我记事的时候起，我就知道我家和姐姐家是这个村里最困难的人家，没有自己的房子，一直租房子住。
　　姐夫从小当兵，不会干农活，孩子又多，一直是困难户中的特困户。有一年，姐夫家好不容易买了一个破旧房子，在一个雨季，半夜里外屋的房顶让风刮了一个大窟窿，可以看见天上的星星......
　　我还沉浸在回忆中，不知不觉已经到了村头，以前一个半小时的车程，现在半个小时就到了。车上高岗，我让车停下来，拿出照相机把整个村子拍摄下来。
　　村中那条小路，是我上中学每天都要走的土道，5年的冬去春来，穿坏了几双布鞋，走了多少公里，已经记不清了。
　　村西那趟杨树林，我曾经同宣传队的青年们在那里排练过文艺节目。远处，高岗下坡那一大片试验田，我曾经刚刚播下种子就离开了，去太阳岛旁的高等学府读书。
　　村东那个大壕沟，我放过猪、打过麻雀、挖过野菜。有一年春天，我回乡参加劳动，刨壕沟旁的苞米地，累得直掉眼泪……
　　望着已经变化得不敢相认的老屯，忽然想起唐代贺知章的《回乡偶书》。老屯，我又一次回来了，可是，没有人欢迎我，没有孩子听我的口音，没有同龄人观察我的鬓角。村中路上，竟然没有一个人在路边走动。按说，以前这个时候正是男女老少“蹲墙根”的季节。外甥告诉我，现在村里很少有人住，青年人出去打工，老年人到城里陪读。这个村的学校原来有几百名学生，现在只有六个老师教一个学生。
　　回到外甥家的老房子，已经中午时分。房子在村东头一隅，三间大瓦房，蓝铁皮盖，水泥铺出来平整的大院子，房前房后是大园子，一棵大李子树，红红的李子果挂满枝头。
　　如今，外甥的儿子在北京经商，生意越来越红火，还买了房子。
　　我说：“建国，我来住你家的‘别墅’吧，养几只鸡鸭，种前后园子，咱们还可以吃一些无污染的蔬菜。”
　　外甥说：“那太好了。你东西两院可以随便住，联排的别墅…….”我们哈哈大笑。
　　望着外甥家的房子，脑海里一下子想起来很多往事，同是一个村子、同是这片土地，过去他们租房住，无立足之地，今日在城市里有楼房，乡下还有这“别墅”，几十年变化如神话啊！
　　归途上，一望无际的田野上风儿正爽，万物沐阳，又一个金色的秋天来了。
　　我想好了，今天回家，第一件事就是请示儿子他妈：“明年，来乡下住‘别墅’。”