□桑克
　　在吉林街捷克领馆旧址
　　
　　时间是固体的，
　　逝水如斯夫对这个有意见。
　　谁都有异见，面包，胡萝卜，
　　大葱，尤其酱。
　　
　　周围菜地和蚊子
　　对聚会的批评，风是听不见的。
　　落在地上的山梨大部分是烂掉的，
　　没烂掉的也没优越感。
　　
　　红色的木门起了漆皮，
　　连接处被笨拙的工匠砌了水泥，
　　还有碎窗户和碎砖糊死的临时措施，
　　将旧人与旧事
　　完整地堵在里面。
　　
　　楼梯午夜的噔噔声是谁
　　发出来的？野生菊芋绽放着
　　辛酸而灿烂的马脸。
　　
　　被置顶被推荐的
　　野草文章真的看不下去，还不如江湖强人
　　粉碎一个旧世界。也不怎么样。
　　灰太阳瞪着白眼。

　　师大夜市上的年轻人
　　
　　他们对食物的热情
　　和对姑娘差不多，眼睛里的光
　　好像雨滴反映出来的。
　　我理解不了，甚至有些尴尬地
　　站在人群之中。我是陪侄女来的，
　　她染着绿头发，和那些年轻人一样，
　　手里拿着小小的纸盒，里面的食物其实
　　没有什么特殊的，豆腐，猪肉，
　　或者鱿鱼，各种佐料的浓烈味道
　　几乎就是控制前场篮板的大中锋。
　　灯光的幻觉被冷风减弱了一些，
　　但彼此的温度却巩固着个人的防线。
　　我曾经年轻过？保持怀疑的同时，
　　也知道老路向每一个人敞开自己的怀抱，
　　只是填塞物有点儿变化，其他
　　和对姑娘差不多，服饰或者谈吐，
　　甚至挤来挤去的快感，都是属于年轻人的。
　　他们就该是独立的，我就该识趣地
　　闪到一边，任由他们冲锋。

　　开往新疆大街的地铁
　　
　　隔着玻璃和玻璃门
　　是两条地铁线路，这边是
　　开往新疆大街的，那边是开往
　　东站的。东站就是三棵树，长着
　　三棵与众不同的松树或柳树。在没有
　　地铁往来的三分钟间隙里，两个站台上的人
　　彼此看得见彼此。景象怪异的一列玻璃和
　　玻璃门，空洞洞的暗色隧道，又一列
　　玻璃和玻璃门，一长溜的人仿佛
　　舞台上的演员，各有各的动作，
　　各有各的表情和声音。低头看手机的，
　　对着玻璃门的暗部整理仪容的，
　　束手而立的，训斥孩子的，吃烤冷面的……
　　有一瞬间会静止，仿佛一张照片或者
　　一幅画。我很喜欢看这张照片，
　　有时我也出现在对面。我望着我，
　　旁观者望着局中人，随时互换身份，
　　但却换不掉对方
　　沸腾的生活。

　　作者简介：桑克，诗人、译者、批评家，1967年出生。著有诗集《桑克诗选》《桑克诗歌》《转台游戏》《冬天的早班飞机》《拖拉机帝国》等。