本报记者 刘玉玺摄
　　□孙建伟　　
　　王蒙先生，1934年生人，中国当代作家、学者、原文化部部长，中国作家协会名誉副主席。2019年，国家主席习近平签署主席令，授予王蒙“人民艺术家”国家荣誉称号。之前只是在书籍杂志或影像资料里看到王蒙先生，对他的了解和敬佩还都是平面化的。2024年8月末，因为工作的关系，我有幸与这位德高望重的人民艺术家近距离接触，被他身上独特的人格魅力深深吸引。
　　8月29日中午，已近鲐背之年的王蒙先生坐了近5个小时的高铁，风尘仆仆从北京赶来。在哈西高铁站接到他的时候，虽然略有倦意但仍然兴致不减，他边走边说，高铁真是个神奇的东西，从北京到哈尔滨这么远的距离，几个小时就到了，中间只停两站，沈阳、长春。哈尔滨西站我是第一次来，环境很好，哈尔滨这几年变化很大，特别是旅游发展全国闻名。去年冬季的“尔滨”热不得了！
　　在去往宾馆的路上，他依旧兴致勃勃，我前些年多次来过哈尔滨，不同季节的哈尔滨我都领略过，哈尔滨的中央大街、太阳岛、索菲亚教堂我都去过，秋林公司很有名，我在那儿买过格瓦斯、大列巴、黑鱼籽、红鱼籽，还有三文鱼。在文化部工作的时候，我有一年受哈尔滨师范大学的邀请来哈参加一个国际红学的研讨会，记得当时哈尔滨师范大学有一批喜欢研究《红楼梦》的人。
　　王蒙先生对哈尔滨的印象出奇的好。夏天我在松花江上乘坐过小快艇，在湿地欣赏了各种各样的飞禽；冬天我在松花江上看过冬泳，还看过雪雕、冰雕。严寒可以对人产生威慑，但反过来又能成为旅行、体育和欣赏、观景的一种非常美好的经历。哈尔滨将这种特色进行了“美化”，让人们享受严寒，而不是抱怨。对于即将到来的2025年第九届亚洲冬季运动会，王蒙充满期待，在哈尔滨举办亚冬会非常合适，它具备了冰雪资源丰富、雪期长的特点，我相信哈尔滨一定能把亚冬会办得很好。
　　当路过哈尔滨站北广场伊维尔教堂时，他随即问道这个洋葱头建筑是什么风格的建筑？我们告诉他是折中主义风格的建筑，他频频点头，哈尔滨的建筑风格多样，我还记得索菲亚教堂的风格是拜占庭式的，这样风格的教堂全世界有3座，伊斯坦布尔、大诺夫哥罗德、哈尔滨，我都参观过。
　　抵达马迭尔宾馆后，他饶有兴致地说，马迭尔宾馆是一位俄裔犹太人建造的，我每次来哈尔滨都来这里吃饭，这次干脆直接住这儿了。在去往房间的途中，他认真细致地观看历史图片，当看到郭沫若的照片时，他凝视了一下，这些照片我看过了很多次。由于还要参加下午的“庆祝新中国成立75周年‘时代之歌’王蒙作品朗诵会”，他说，怎么说也到了这个年纪，我要简单休息一下，养足精神参加活动，午饭就不吃了。
　　我们再次在他房门前等候时，他分毫不差按照约定时间打开房门，穿上了西服，系上了领带，与我们一道前往朗诵会现场。步入会场的一刹那，观众不约而同起身鼓掌，向人民艺术家致敬，王蒙先生举起双手向大家致意，会场在观众与艺术家的相互注视中升高了温度。在接受主持人采访时，他坦言，哈尔滨是全国知名的城市，也是东北几个主要城市之一，无论城市的历史、市容还是人民的生活方式，都可以看出中国式的现代化。它有东北人的豪放和热情，又受到俄罗斯等邻近国家的影响，因此还具有开阔性。尤其是迟子建撰写了大量关于哈尔滨的作品，使人们对哈尔滨的兴趣越来越大。而随着近几年旅游热，国内游客都选择来到哈尔滨，这都是让哈尔滨越来越自信的体现。
　　“时代之歌”王蒙作品朗诵会分为5个篇章、12个节目，朗诵者的深情演绎让王蒙先生沉浸在往日的思绪中难以释怀。他深情地说，我非常感谢大家的朗诵。朗诵是一种解读，也是一种传达。刚才朗诵的文字里有这么一句话：写得再好也是没有用的，只有这个作品到了你那里，才能使作品直抵读者的内心。王蒙先生对“时代之歌”朗诵会的内容给予充分认可，文学在文化中是非常容易被人注意到的，是直接达到人们心灵和记忆中的东西。我们无论谈论到哪个民族、哪个地区的文化，都会想到那里的作家、作品，以及戏剧、电影等等。他说，当青春与文学结合后，青春就被留住了。我常常说，因为有《红楼梦》，所以当我们谈到林黛玉的时候，她最多只是一个十四五岁的小女孩——虽然已经过去了几百年，但她还是那个小女孩。
　　正如朗诵会篇目《说给青年同行》中提到的，“读书使我充实，阅读使我开阔，阅读使我成长，阅读使我聪明而且坚强，阅读使我绝处逢生，阅读使我在困惑中保持快乐地前进。”在节目最后，王蒙先生对现代年轻人的寄语是：“要学习”，一个人的一生、一辈子就是靠学习，青年人更要保持学习状态，要沉得住气、静得下心，什么事都有一个过程。
　　朗诵会结束后，他特意叮嘱我们，这两天行程较紧，我想早点休息，后面的参观活动麻烦取消吧，以免让大家等得太久，我也能吃个安稳饭，要不然我老惦记着。一个心中时刻装着他人的人，不能不让人心生敬佩。
　　第二天一早，他按点起床吃饭，吃得也很简单，一个茶叶蛋，一根油条，一杯奶，夹了一点点青菜。然后乘车来到市文联参加向经典学习、向人民艺术家致敬“与时代同行”文学创作座谈会。会上，哈尔滨各个年龄段的作家纷纷踊跃发言，充分表达自己对文学创作的理解和感悟。当听完大家的发言之后，他作了一段长达30分钟的即兴发言。
　　王蒙说，我写了70多年了，到今年为止还没停，今年夏天我还写了一个中篇小说，一个短篇小说。这么大年纪为什么还要坚持创作呢？我本身有一个内在的精神趋动力，用一个词来概括，那就是热爱。创作始终要有一股子热劲，这对于长期从事文学创作的人来说是非常必要的。每个人的热劲来源都不一样，比如高尔基，他的热劲与童年一直生活在社会底层、受不到完整教育经历有关。在这一点上我无疑是幸运的。我从少年时代就参与社会生活、政治生活和党的生活。我见到第一个共产党人的时候才11岁，是北平军事调处执行部中共代表叶剑英的秘书，那时候我就和地下党建立了联系。那是不是每个人都走这条道路呢？当然不是。时代就好比风云气象，具体到每个人的情况都不一样。
　　古今中外，对文学创作的理解也各不相同。像曹丕，他是要当君王的人，他说“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身。二者必至之常期，未若文章之无穷……”这和他的地位有关系。我在意大利的时候，和多丽丝·莱辛有过特别好的交流，她也来过我的家里。有人问她为什么写作，她说“我是一个写作的动物”。她并没有说激昂慷慨的话，写作的动物是什么？就是我的生命需要这个，我的生活需要这个，我活着的兴趣需要这个，我要自己有所作为需要这个。这就是创作的动力。在“为什么创作”方面表达得非常伟大的，我觉得是俄国作家陀思妥耶夫斯基。他说，我怕我配不上自己所受的苦难。苦难是对他的刺激。他的一生充满了苦难，包括贫困、疾病、流放和负债；他还因为朗诵一封信而被沙皇以“搞思想上的阴谋”罪名逮捕并判处死刑,临刑时被沙皇赦免，但被流放到西伯利亚服苦役。所以他的小说总写神经病、被处死人的心情，这和他的经历息息相关。我们反过来说，你不能对不起所受的苦难，但也不应该辜负你所得到的欢乐/你所得到的恩情。中国人讲究感恩，“涓滴之恩，当涌泉相报”，我每次看到这几个字都要流泪,因为这是伟大、朴素的情感。我们要在时代的风向下、时代的背景下，大步向前。
　　我们中国作家是非常幸福的，是受到社会关注的。中国是一个历来重视文学的国家。孔子曾经说过“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨……”我们今天的写作应该有更高的要求，更广阔的视野。我们重视土地，重视乡土，重视山河，同时还要重视宇宙，重视这个世界,重视人类文明共同体，重视“一带一路”。
　　我们要求今天的作家有更多的知识，有更大的学习热情。我现在年纪大了，按古人的说法，年纪大了可以稍微狷狂一点：我这个人太爱学习了。我学习各种语言。1996年我去德国访问学习6个星期，到了德国，我当天晚上就报一个德语学习班。大家知道，6个星期是学不会德语的，又没有什么特别的用处。但我想，我在这里住6个星期，一定要说德语。现在我至少能用德语叫出租车。像德语、法语，包括中国少数民族的一些语言，我都会一些。2003年日中文化交流学会邀请我到日本，我就是用日语致的辞。刚才讲到我获得俄罗斯的一个博士学位，结业的时候，答谢语言我是用俄语表达的。这是解放初期我跟着中央人民广播电台俄语频率学习的结果。在哈萨克斯坦的官方活动中，我3次用哈萨克斯坦语发言，台下的观众都沸腾了。他们没法想象一个外国人，会用他们的语言表达，他们觉得太棒了。我在德黑兰的官方活动中，讲了15分钟波斯语。我说的虽然不过关，但拉近了与对方的距离，对中国人的印象也改变了。英语就不用说了，我在哈佛大学都是用英语交流的。学习对我来说就是一种娱乐方式，也是对自己人生积极态度的表现。希望大家不要停止学习。
　　我现在写作的时候，写到哪一行，想尽办法最大限度熟悉它、了解它。如果写到吃，最好写得和一级厨师的感觉一样；如果写到穿，最好和中央美院的设计专业的博士感觉一样；如果写到政治，最起码要深入研究马克斯、恩格斯、列宁，毛泽东、邓小平、习近平的著作。要把中国的历史、外国的历史、政治史都研究一遍。能多知道一点是一点。
　　另外就是突破自我，要有想象力，用想象力扩展自己的人生图景。已经有的、已经熟悉的成就，就这样了。没有的经验、没有的成就，也应该试一试，也许就能做成。没干过的行当，也可以把它写出来。没创业，不等于不能写创业。你没当过间谍，不代表你不能写出“007”。扩展的余地极大，所以写作是一个很有意思的事，但写作也是一个痛苦的事，你会碰到各种困难、各种挑战，付出一定的代价。
　　写《铁皮鼓》的君特·格拉斯，有一个关于“为什么写作”的回答：因为我别的都干不成啊！我今天说这个话，有人会对我有意见，王蒙带头贬低作家、贬低文学。其实这个回答并不是贬低文学，而是从另外一个角度告诉你，如果你要从事文学创作，那就做好准备付出代价。中国古代有很多大作家，都是因为科举过不了关，才开始从事文学创作。蒲松龄但凡科举能过关，他也不能写鬼啊、神啊、狐狸啊；吴承恩但凡能过关，也不能写猴啊、猪啊。所以，说别的都没干成的作家，有一种苍凉，有一种悲怆，表达的意思是说把自己献给文学了。
　　毛姆的《月亮与六便士》以法国后印象派画家保罗·高更的生平为素材，讲述了一个原本平凡的伦敦证券经纪人思特里克兰德的故事。他人到四十岁了，收入颇菲，家庭幸福。有一天，他夫人发现他状态不太对，心不在焉，有时候还夜不归宿。问又问不出来，就找了一个私人侦探，查一查这人在闹腾什么呢？经过缜密的调查，发现他喜欢上艺术了，正在钻研画画。他夫人一听就哭了，如果他喜欢女人了，我可以让他在两年内回心转意。如果想抢银行，我现在就报警，判他几年，出来之后，依然会老老实实地跟着我；如果要是吸毒，我就送他到戒毒院戒毒；但他迷上艺术了，我的人生已经完了，不能再对他抱任何希望了。她付钱给侦探并告诉他，你不得泄露这个消息，如果传出去，我就去法院告你。毛姆把这样一个故事写得既生动夸张又耐人寻味。在常人眼里，迷上艺术，这辈子就完了。当然，高更后来成为一个非常伟大的画家。“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮”。跟大家引述这样一段故事，是想表达我们要有献身文学的准备。
　　王蒙先生在旁征博引的表达中不失幽默，他调侃自己，“我这个耳朵啊，在这次座谈会上，我发现我高估它了。大家的提问，离我三米远的，我都听不太清。但主办方还是想让我这个聋子、看起来写了很多书的人跟大家讲一讲。这看起来有点像一个幽默小说了。”当听到有人赞美他“著作等身”时，他笑着说，“因为我个子矮。要是像姚明一样高，我还得再写一百年。”结尾时，他继续诙谐地说，“以上发言仅作为一个聋子和年轻朋友的对话。”
　　王蒙先生谈得意犹未尽，大家听得也意犹未尽，结束时我们请他为文联题写几个字，他很认真地问到，横向写还是纵向写，简体还是繁体？得到肯定回答后，他欣然提笔，写下“尔滨文艺”四个大字，并落款付印。
　　由于还要赶下午的高铁，中午简单吃了顿饭，席间他讲到，因为不注意节制饮食做过手术的惨痛经历。早年有一次出访意大利，对方招待吃大餐。首先上了一盘番茄意大利面，二话没说全包圆，接着又上了一盘蔬菜意大利面，又都吃掉了，感觉已经“沟满壕平”了，这时候大菜牛排端上来了，吃还是不吃？吃了撑人，不吃丢人，最后为了“国家荣誉”，硬着头皮“干”掉了。结果回到北京不久就犯了急性胆囊炎，做了手术。从那以后，我吃饭非常注意，饱了就绝不多吃一口，适可而止非常重要。
　　简单休息了一个小时，我们在房间门前等候送站。房门按照预定时间打开了，王蒙先生指着自己的右眼说，我在起床的时候不小心把眼镜片弄丢了，你们帮我找找啊。于是，大家开始把床铺上上下下、里里外外翻了个遍，依旧杳无踪影。没办法，扩大搜索范围，卫生间、过道、客厅，甚至犄角旮旯都“梳”了一遍，仍旧一无所获。王蒙先生开解我们，不碍事，我回北京再配一副。看时间尚可，我们不想放弃，继续搜寻，我心里想着，只要在这个房间里，平心静气地找，就一定能找到。果然，在卫生间通往卧室过道的墙角边上，半个眼镜片静悄悄地躺在那里，我把它捡起来交到王蒙先生的手里，他欣喜若狂地看着我，连说三句不得了！我们帮助把镜片安上并嘱咐他，回北京再去眼镜店紧一紧。他频频点头。我半开玩笑地跟他说，王部长，作为奖赏，您能给我的《青春万岁》签个名吗？他爽快地答道，没问题，签一千本都行。他挥笔在书的扉页签上：“建伟兄。王蒙”。
　　王蒙先生的哈尔滨之行短暂而又丰富，在送行的高铁站台上，他边走边对我说，这个年纪有时候难免犯懒，但我坚持每天走六七千步，每周游两次泳，每次400米，走步我已经坚持了16年了，游泳坚持了70多年，只要你认定对你有益的锻炼方式，你就坚持到底！
　　临别之际，我握着先生的手，真诚地邀请，欢迎您再来“尔滨”！