□郑旭东
　　下雨了，这是初夏的第一场雨。
　　这些年，在城市里居住，对于下雨没有了什么感觉，几乎达到不太在意、漠不关心的程度。因为，下雨不下雨，不关乎城市里人们的生存和生活，只是冷暖季节变化的区别。
　　下雨，对于生活在乡村里的人来说，那可是大事情。因为，雨在左右着他们的生活，甚至生存，下不下雨，雨下得大小，关乎着田野里庄稼的收成。所以，农村人对雨有着特殊的情愫、特殊听觉和视觉上的感受。
　　我生在农村，工作在城市。对城市和乡村两个世界中的雨，有着不同的感觉，不但反映在听觉和视觉上的不同，甚至连味道都可以品味出来。
　　下雨了，乡村下雨的时候，雨从天上掉下来绘就的是一幅飘动的画，是水墨画家在现场挥笔作画。那广阔的田野是画布，洋洋洒洒忽紧忽慢的雨点是笔的锋毫，还有风的助阵呐喊，又使这幅画变成了多维度。远山淡隐，雨雾如烟，耕牛在沐浴，野鸭在遨游；雨打秧苗，声簌如歌，一阵子是高山流水，又一阵子万马奔腾；闪电是指挥棒，雷声是最强的起止符；乡村的路有些泥泞了，人们推开房门，看鸭鹅在洗澡；炕桌上，胖大嫂烫好了一壶老酒，瘦哥喜笑颜开；雨天雨休，雨润禾苗壮，雨休人在梦中笑。
　　乡村的雨是魔术师在演出，雨在半空中因炊烟袅绕，青纱帐绵延，山林矗立巍峨，呈现不同的风姿，演尽婀娜。落于地面，它仍在不停吟唱，在山中化成溪水，流水潺潺；在河里，让水浩浩荡荡，演绎雄浑之势；在田间，让绿绸泛出白亮，鸥鹭翔飞，水鸟扑腾；在宽大的荷叶上，变成圆润的水珠，逗留。
　　城市下雨了，虽然也有雷声，也有一阵阵闪电，可是，那雨幕没有形成，就让一个个楼宇割裂成七裂八半，撕成了一条条、一块块，让人怎么观赏也不舒服。街道上开始堵车，一个个花格伞挡住美女的娇容。更多人选择待在屋里，不管雨的斜飞乱走，或者如烟如幕，怎么也想象不出一幅画来。
　　乡村雨的声音很好听，雨落在泥土上，虽然是“噗嗤噗嗤”的声音，但溅起来水花，如花次第开，流进小河沟，如绣花的针脚；雨滴打在铁皮瓦楞上“叮当叮当”，如鼓手们在演奏；在农民的斗笠上“啪嗒啪嗒”，如一首歌。而城里的雨下砸在水泥地上，溅不起水花，只是很细弱的声音，在地面传递，马上就被汽车喇叭声掩盖了。
　　乡村的雨和每个农家紧密相联，雨大雨小都牵扯乡村人的神经，许多人看雨淅淅沥沥，铺天盖地，或锁着眉或绽开笑纹。许多人待在屋中，像淋着雨一样，盼望雨何时住或者下得更淋漓。乡下的雨下在农民心上，每一滴雨都点染一片心情。
　　城里的雨无关城市居民，因为下不下雨和城市无多大关系，只不过一个是雨幕覆盖城市，一个是阳光笼罩城市。雨大小，城市仍在运行，仍在车水马龙，楼房里键盘噼里啪啦仍在频繁发送信息，商场、银行仍然在交易。雨对于城市好像两条轨道，雨和城市并行，雨和城市不相融。雨停了，城市抖落一身雨水，又恢复原来的模样。
　　下雨了，到乡村听雨吧，一定是一种特殊的惬意心情。看雨，那更是一种别样的境界。只有用情去看去听才能够体会到，这也需要一种悟性吧。