□ 阿 成  插图:孙嘉驹  
　　早在一百多年前，哈尔滨就已然是一座颇为洋气的城市了。1931年，朱自清先生去苏俄经过哈尔滨时，曾经这样描绘当时的哈尔滨，“哈尔滨道里纯粹不是中国味儿。大街上满眼是俄国人，走着的，坐着的；女人比哪儿似乎都要多些。据说道里俄国人有十几万；中国人有三十几万，但俄国人大约喜欢出街，所以便觉满街都是了。你黄昏后在中国大街上走(或在南岗秋林洋行前面走)，瞧那拥拥挤挤的热闹劲儿。上海大马路等处入夜也闹嚷嚷的，但乱七八糟地各有目的，这儿却几乎满是逛街的……至少在哈尔滨的，像是与街有不解缘。在巴黎伦敦最热闹的路上，晚上逛街的似乎也只如此罢了。街两旁很多休息的长椅，并没有树荫遮着；许多俄国人就这么四无依傍地坐在那儿，有些竟是为了消遣来的………”
　　哈尔滨的洋气，不仅凸显在城市欧式的布局和多姿多彩的欧式建筑，也不是单指西餐之类的各种美食，更是城里的那些无处不在的苏俄侨民。诚然，是他们的到来才使得这座城变得洋味十足起来。同时，异国的风情风俗，也悄然地影响着当地的中国居民，例如“踏青”和“野游”，已经渗透到哈尔滨人的心里了。
　　到了每年的春天，万物复苏，我也像自然界复苏的虫草一样，有一种抑制不住的躁动，想出去走一走，去看看春的美景，嗅一嗅春的气息，或者因此能够写点什么（写作人之写作，真是如影相随）。有时候静下心来想，我这种别样的情绪，抑或与少儿时生活在这座洋气的城市里有关吧。
　　小时候，每到春风乍起时，那些侨居在哈尔滨的俄国侨民们，一定要乘坐漂亮的乳白色汽船，或是舢板船，横渡松花江，去太阳岛上野营，在新绿的岛上采摘鲜花和刚刚含苞的柳枝（“毛毛狗”），再支上太阳伞，搭上帐篷，在那里野炊、野餐。而野餐的主食则是薄饼，俄侨的孩子们称这样的日子是“薄饼节”（亦称“春饼”，即“布林饼”），成年侨民则称它“鲜花柳枝节”（在4月的最后一个星期天，通常在3月17日就开始了），这时光，迎春花、小桃红都渐次开了，柳枝也绽出了小小的芽苞。这应当是美丽的太阳岛最迷人的时节。苏俄官方称它“谢肉节”。谢肉节是俄罗斯人的传统节日。据说，“谢肉节”的前身是古斯拉夫人的“春耕节”。东正教传入俄罗斯之后，“春耕节”又改称“谢肉节”。斯拉夫人认为，冬去春来，是春神雅利洛战胜严寒和黑夜的结果。在节日期间，俄罗斯人还要举行送冬迎春的各种活动，例如走亲访友、唱歌跳舞、化妆游行、玩各种游戏：如打沙袋、拔河、射箭、溜冰、滑雪等等。而且在活动期间是禁食肉制品的。“谢肉”，我猜大约是感谢大自然给我们提供了丰富的肉制品，对它表示感谢之情。这一天也有人称它是“送冬节”。一个节日有这么多美丽的名字，真是妙不可言。
　　侨居在哈尔滨的侨民们，会在“送冬节”这一天纷纷来到太阳岛上举行拔河比赛、唱歌、跳拉手舞、喝伏特加、吃薄饼及其他美食。最隆重的是把想象中的“冬神”，就是寒冬女王扎成玩偶在太阳岛上欢乐巡游，告诉每一个人，春神终于战胜了冬神。晚上的时候，俄罗斯侨民们在料峭的春风中，在雪地上点燃篝火，载歌载舞。多少年来始终用这样的方式送走冬天，迎接春天。“送冬节”或者“鲜花柳枝节”一共7天，按照惯例，周一是迎春日，第二天是娱乐日，周三是美食日。美食日这一天，女婿们要去岳母家吃面饼。周四是醉酒日。周五是岳母到女婿家吃面饼。这同哈尔滨人吃春饼的习俗不谋而合。周六是小姑子的聚会日。真是方方面面都照顾到了。是一个很有人情味的节日。这一天，人们开始焚烧代表寒冬女王的稻草人。最后一天是宽恕日。在这一天里，无论是家人还是朋友，都会互相请求对方宽恕自己曾经的过错，摒弃前嫌，重归于好。具备这样内容的节日恐怕在世界上还很少。据说，在“宽恕日”的晚上，人们向稻草人鞠躬、假哭，然后把象征冬神的玩偶付之一炬，意味春的开始，也标志着为期七天的“谢肉节”落下帷幕。
　　说起来，中国也有迎接春天的节日，称之为“花朝”（亦称“挑菜节”），也称花朝节、花神节，俗称“百花生日”，也是一个充满着诗意的节日名称。节日期间，人们结伴到郊外游览赏花，称“踏青”。清·秦味芸《月令粹编》这本书中介绍，相传每年（阴历）二月十二日为“百花生日”。清人陈维崧在《东风齐着力·花朝》的词中写到：“肠断也，百花生日”。到了百花生日这一天，女孩子们将五色纸、彩旗，用红绳系在花枝上，同时还会摘一些野花插在自己的头上。同时姑娘们还会剪五色彩纸粘在花枝上，称“赏红”。想想那种情景吧，大街上到处都是头上戴着鲜花的女孩子，在绚丽多彩的花丛中穿行，该是何等的迷人。在百花生日的这一天，“花农及花商卉客则聚集在当地的花神庙，祭祀花神，洽谈生意，搭台唱戏，热闹非凡。”看来，“文化搭台，经济唱戏”，也并非是今人的独创。“文人墨客在赏花之余，饮酒赋诗，互相唱和。”南朝梁·萧绎的《春别应令诗》诗云：“昆明夜月光如练，上林朝花色如霰。花朝月夜动春心，谁忍相思不相见。”明代·汤显祖的《花朝》中吟道：“百花风雨泪难销，偶逐晴光扑蝶遥。一半春随残夜醉，却言明日是花朝。”据记载，花朝节早在一千多年前的晋代就已形成了。有的地方把花朝节定在农历二月初二，《广群芳谱·天时谱》引《翰墨记》：“洛阳风俗，以二月二日为花朝节（这一天也是传统的‘龙抬头’节），士庶游玩，又为挑菜节。”俗称“扑蝶会”。这都给人们无限美好的遐想空间。在浙江，花朝节是在二月十五。晋人周处《风土记》中载：“浙间风俗言春序正中，百花竞放，乃游赏之时。花朝月夕，世所常言。”
　　追本溯源，哈尔滨人对大自然的热爱，对春天的向往，对美好生活的憧憬，不仅源远流长，更是在这青山绿水鲜花柳枝当中，激发了他们无限的生机和热情。君不见，迎春踏青，已然成为哈尔滨人最美妙的风俗之一了。古人说，“一日之计在于晨，一年之计在于春。”恰春风拂面时，在一派新绿当中，小桃红、紫丁香婆娑满城，母亲河畔，十里长堤，正如李叔同诗云：“游春人在画中行，万花飞舞春人下。”斯时斯境，已将哈尔滨装扮成风情万种的人间天堂。
　　作者
　　编审、中国作家协会原全国委员会委员
　　黑龙江省作家协会名誉副主席
　　曾发表长篇小说《忸怩》等7部，短篇小说集《安重根击毙伊滕博文》《东北吉普赛》等20余部，散文集《馋鬼日记》等10余部，并创作电影《一块儿过年》（合作）、电视纪录片《一个人和一座城市》（上、下集）、话剧《哈尔滨之恋》（合作）等。
　　短篇小说《年关六赋》曾获1988-1989年全国优秀短篇小说奖。
　　短篇小说《赵一曼女士》曾获中国首届鲁迅文学奖。