魏小莉（左）和她的同事。
　　叮铃铃、叮铃铃……清晨7时，我艰难地翻过身抬手摸索床头的手机，连续数日的超负荷工作，让生物钟准时的我不得不依赖闹钟，起床的瞬间心里默默为自己打气，“再坚持一下，居民需要你！”因为担心儿子学业重，身体吃不消，匆忙地煮了碗热腾腾的鸡蛋面。早饭期间，我边穿外衣边叮嘱儿子，“上课注意听讲，努力就好别有压力，别总熬夜，身体最重要，晚上姑姑来做饭。”只有在此刻我才像一个高三孩子的妈妈，大多数时候，我是哈市香坊区通天社区副主任魏小莉，是坚守防疫一线的一名党员。
　　8时，我已到岗，整理、打印前一天晚上准备好的核酸检测表格、核酸检测采样管，换好防护服，开始身为“大白”忙碌的一天。封控管理的3个单元共45户居民等待着每日例行的核酸检测，等待着我们送去生活用品。8层楼，没有电梯，我和医护人员靠双脚层层爬楼，挨家挨户地敲门，不落任何一家。一套流程下来，密封的防护服里渗出冰冷的汗，雾气悄悄弥漫面屏，又汇聚成水滴滑落。家住7楼的70岁老两口看见我们气喘吁吁的样子，心疼地说：“孩子，辛苦你们了，这两瓶饮料你们拿着！”一句辛苦了，让所有的累都变得值得。
　　战斗还在继续，必须争分夺秒，我们继续投入新一轮的工作中……
　　3月16日，是本次疫情以来我第三次参与值夜班，我和同事逐一打电话给社区居民，核实流调信息，不确定人员的流调行程再手动录入到数智防疫平台。同事的眼圈像化了烟熏妆，倦容难掩。
　　回想之前值夜班时，第一次接到紧急转送密接人员的任务，依旧感觉惊心动魄。我拿着电话站在瑟瑟寒风中，呼吸渐渐急促，不禁思绪万千：我会不会被传染，确诊了家人怎么办……直到脑海中浮现入党时的铮铮誓言：我志愿加入中国共产党，随时准备为党和人民牺牲一切！照亮夜晚的光是心中的信仰，信仰让我战胜了内心的恐惧，迅速调整紧张情绪进入工作状态，为密接居民搬运行李，安抚他们的恐慌与不安。
　　其中有一位和我年龄相仿的密接人员令我印象深刻，她眼中噙着泪充满无助，起初我以为她害怕被确诊，担心被隔离的生活，通过聊天才知道她是担忧在外地读大学的女儿，她说女儿从小没离开过家，含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了，女儿最近身体不好，本来是要去照顾她，没想到自己成了密接，恨不能立刻解封飞到女儿身边。同为母亲，我深有感触。
　　记得，幼儿园毕业典礼上，老师问小朋友们的梦想是什么？儿子勇敢地第一个走上讲台，“长大后我要成为了不起的人”，声音嘹亮，稚嫩有力，我的心中满是骄傲和自豪。过往时光历历在目，转眼孩子已要离开父母的庇护，远走求学。疫情这两年多，我和他爸每天忙于工作，早出晚归，错过了孩子成长的很多瞬间，是他一个人独自面对高考的压力，学会了照顾自己，早上唠叨了很多话，最后那句“妈妈爱你”，话到嘴边又咽了回去。
　　疫情当前，我只能“自私”地把爱奉献给更多人，披上“大白”防护服，冲锋在前，迎难而上，守护更多的家庭，守好社区“防疫门”是我肩上的责任 。
　　希望儿子健康快乐地成长，未来的某一天，也能站在党旗下郑重宣誓，成为了不起的男子汉。
　　刘喆 本报记者 刘姝媛整理