2001年9月11日，美国本土遭遇历史上最大规模攻击，恐怖分子劫持四架民航客机冲向美国经济、军事和政治象征的地标建筑，造成2977名平民死亡。
　　在震惊、混乱和创伤中，这场恐怖袭击为号称“美国世纪”的20世纪画上休止符，开启了21世纪的大门。
　　意想不到的是，历经20年，美国的“9·11”时代仍以震惊、混乱和创伤画上句号。以“9·11”事件为发端，美国及世界的进程和国际格局发生不可逆转的改变。
　　
　　记忆的代沟
　　“9·11”事件是一起无可争议的世界历史大事件，当时已经成年的人，多数可能一辈子记得它发生时自己身在何方。
　　飞机撞上世贸双子塔时，时任美国总统小布什正在佛罗里达一所小学和孩子们念儿童读物，白宫办公室主任走到他身边，附耳私语：“美国正在遭受攻击。”小布什表情凝固，被敏锐的摄影记者抓拍，成为定格于历史的一帧经典画面。
　　随即，小布什及其幕僚紧急进入“空军一号”和地下掩体。几天后，小布什在国会参众两院联席会议上发表演讲，宣布美国的“反恐战争从‘基地’组织开始”，并发出著名的世纪之问：“美国人在问，他们为什么恨我们？”
　　2019年，罗兹在加州大学洛杉矶分校讲授美国总统言论和外交政策课程。他的感触是——他的学生们阅读小布什在“9·11”事件后的演讲，“就好像它来自另一个星球”。学生们列举的美国当前最紧迫问题中，气候变化高居榜首，其次是经济不平等、学生债务、结构性种族主义等等。罗兹说，没有一个学生提到恐怖主义。
　　美国疾控中心数据显示，如今，超过7000万美国人出生在“9·11”事件发生之后，另有数百万美国人当时过于年幼，同样“无法理解随之而来的破坏和蜕变”。
　　20年一弹指，时代已发生重大改变。新问题层出不穷，老问题不再突出。早在“9·11”事件十周年时，英国《经济学人》杂志就指出，西方公众对恐怖主义的关注程度大为下降，金融危机的爆发，使得“对于大多数美国人以及富裕国家民众来说，经济安全已经成为比人身安全更为紧迫的问题”。
　　美国不少专家认为，“9·11”事件将美国生于上世纪80年代初至90年代中期的“千禧一代”与生于90年代中期的“Z一代”区分开来。对前者来说，“9·11”同时也是强烈的情感记忆，而对后者则更像是被灌输的二手知识。
　　昂贵的失败
　　20年前，“9·11”事件发生不到一个月，美国便朝野高度一致地发动了阿富汗战争。但几乎没有人预料到，美军在守撤之间，徘徊20年。阿富汗战争跨越4名美国总统的任期，演变成为美国历时最久的一场战争，漫长到其本身成为美国“9·11”时代仓皇的休止符。
　　20年间，超过2400名美军在阿富汗丧生，而失去性命的阿富汗人则数以万计。另根据布朗大学的战争成本项目，全球反恐战争最终花费了美国大约8万亿美元，一说在阿富汗至少花费了两万亿美元。
　　重演“西贡时刻”的美国，如同先前那些自恃优越的大国，没能把阿富汗变成他们喜欢的样子。重掌国家政权的塔利班，与战前相比，控制了更多的地区，拥有了更先进的武器，还赢得“打败一个超级大国”的名声。美国前政府高官大卫·罗斯科普夫在《大西洋》月刊上撰文评论说：“无论以何种标准衡量，这场美国历时最长的战争都是一场代价高昂的失败……我们现在看到的是美国政治和军事领导人20年来错误决策的顶峰。”
　　有专家分析说，美国陷入阿富汗泥潭，与发动伊拉克战争的“重大错误”密切相关。美国以最终被证明为莫须有的“大规模杀伤性武器”为由入侵伊拉克，逮捕和殴打无辜的伊拉克人，打开了“潘多拉之盒”。正是伊拉克战争的牵制，制造中东的动荡，催生新一代恐怖分子，给了塔利班喘息之机。
　　不过，尽管从阿富汗的狼狈撤军，对美国国际形象造成沉重打击，拜登因此支持率大跌，但尽快结束阿富汗战争，始终是这些年来动辄剑拔弩张的美国两党难得的共识之一。早在十年前，民调已显示美国公众对战争感到厌倦。小布什之后的三任美国总统，奥巴马大幅压缩驻阿美军并从伊拉克撤出战斗部队，特朗普明确设定从阿富汗撤军最后期限，而拜登只是推迟3个月而已。
　　罗兹说，到2008年金融危机爆发，小布什总统任期结束时，已经不可能忽视这样一个事实：美国对“9·11”事件的应对弊大于利。他回忆道，奥巴马连任后，便致力于改变外交和国家安全政策的优先事项，白宫内部就如何结束“9·11”时代展开讨论。2013年，奥巴马在美国国防大学发表演讲说：“过去10年里，美国在战争上花费了一万亿美元，导致赤字激增，限制了我们在国内进行国家建设的能力。”
　　前美国驻阿富汗大使厄尔·安东尼·韦恩回顾说：“我们的部分错误在于，我们认为我们可以用自己的硬实力做太多事情。”
　　失落的时代
　　20年反恐战争，在“9·11”二十周年来临前惨淡收场，令曾任美国阿富汗和巴基斯坦事务特别代表的詹姆斯·多宾斯用“失落”来形容这段时期。
　　多宾斯认为，入侵伊拉克可能是美国建国以来外交政策中最糟糕的一个决定。但美国过去20年“失落”的根本原因还是在于美国国内发生金融危机和经济危机，“加剧了国民共识的瓦解”。
　　多名学者指出，美国衰弱和衰落的长期根源更多地来自国内而非国际，金融危机加剧了全球化带来的巨大不平等，加深了美国的内部分歧。美国社会和政治严重的两极分化，对美国的全球地位直接构成挑战。
　　内裂如此，对外，小布什之问“他们为什么恨我们”并未得到解决。当年小布什自问自答说：“他们憎恨我们在这里看到的——一个民主选举的政府。”
　　但在罗兹看来——并且很可能更接近真相，美国被憎恨的不是民选政府，而是它的外交政策。
　　2017年，特朗普入主白宫第一年的“9·11”纪念日那一天，记者在华盛顿市中心司法广场采访，邂逅牧师理查德·格雷厄姆。他告诉记者，“9·11”事件发生后，“在某些方面，我们（美国）对形势作出了过度反应，我们变得太容易惊恐”。
　　这位文质彬彬的牧师说：“我认为我们需要确保自身安全，但现在我们对此这般沉迷，让彼此、让邻居，都感到不舒服。”
　　在格雷厄姆看来，“9·11”事件是对美国的一个警示，那就是世界对美国的看法，并不像美国人自己想象中的那样。“美国需要更加了解世界各国民众怎么看待美国。”
　　“9·11”事件二十周年之际，这样的声音反复出现。罗兹表示，美国面临的不仅是结束“9·11”事件后发动的战争，而且需要改变看待世界的整体方式，重新思考政府和社会的方向。
　　而对世界而言，可能最重要的问题是，美国会吸取什么教训，会否改变外交方式。在这个越来越不安定的世界，如果国际社会仍然不得不面对一个不吸取教训、自以为能掌控一切的美国，21世纪将会怎么样？
　　哈佛大学国际关系学教授斯蒂芬·沃尔特认为，“9·11”对后世的意义，不取决于那天实际发生什么抑或过去20年的应对，而更多地取决于美国等国从今天开始采取的行动。虽然20年后的今天，对世界一些地方来说，它可能已成为一个历史脚注，但未来几十年发生的事情，或将决定百年后人们如何纪念“9·11”。
　　（综合新华社、中新网）