老人们在敬老餐厅就餐。
　　志愿者储秋菜。
　　志愿者为老人包包子。
　　■本报记者 孙莹文/摄
　　刷脸、登记、领号、落座。9时许，南岗区花园街道办事处繁荣街社区的小雨花敬老互助餐厅里陆续有老人到来，聊天的、打牌的、静坐的，各得其乐。10时50分开餐，300多位75岁以上的辖区老人，在这里吃上一顿免费的热乎午饭。这顿饭的背后，是20多位爱心人士发起的捐助，是六七十名志愿者每天6时许开始的忙碌，是1万多斤秋菜被像蚂蚁搬家一样一袋袋运进后厨、存进冷库，是88岁阿尔茨海默症老人找到的“第二份工作”，也是89岁内向老人慢慢打开的心门……
　　一顿饭的背后
　　有人出钱，有人出力，有人天不亮就来了
　　今年4月末，小雨花敬老互助餐厅在繁荣街社区办公区旁开张了。20多位企业家凑在一起，你捐一笔、我帮一把，加上社会上一些爱心人士和志愿者的支持，这家面向辖区75岁以上老人免费提供午餐的餐厅，就这么运转了起来。
　　说是10时50分开餐，可9时许，就有老人慢慢悠悠地到了门前，领号牌后按号在等候区坐下。来早了也不急，聊天的聊天、打牌的打牌，像串门一样自在。开餐后，老人自取餐具、到餐台打餐、按顺序坐下开吃。前一批有人吃完了，几位志愿者就招呼等候区的老人补位。不挤、不乱，稳稳当当。
　　记者去的那天，食谱是包子。后厨里有人揉面、有人擀皮、有人包、有人看锅上汽蒸，还有人熬粥。口罩、帽子戴着，干净卫生。一位志愿者一边忙一边说：“洗菜至少两遍，带泥多的三遍，老人吃的，从不糊弄。”为了保证口感，餐食都是10时之后才陆续出锅。从厨师到后厨杂工，从打餐员到服务员，全是志愿者。没有谁计较活儿多活儿少，哪个岗位缺人，立即就有人过去帮忙。
　　志愿者群像
　　有人修水电，有人带媳妇，有人把孩子也领来了
　　51岁的志愿者蔡昌羽是5月初加入敬老餐厅志愿服务的。因为孩子在附近读高中，他来陪读。一天，他在街边下象棋，听说了这家公益餐厅缺人手。他想自己反正也是闲着，就来搭把手。每天6时许起床，蔡昌羽就赶到餐厅开始煮粥、蒸馒头、洗菜、切菜、打扫卫生。他还是助老餐厅的“万能工”，水电坏了，他拎着工具就上。问他图啥，他说得实在：“这里是有爱的地方，出点力气能帮到别人，自己是快乐的。”
　　62岁的志愿者吴志鹏6时30分许就到岗了。择菜、切菜、泡木耳、泡粉条，15时许陪会计做完账，再接收完捐来的物资才下班。他说，要不是来助老餐厅，他每天就是在家刷手机。“出来做点儿事儿，心里充实。”吴志鹏的妻子今年58岁，看丈夫每天到助老餐厅干得起劲，也加入到志愿服务的队伍。
　　敬老餐厅的志愿者很多都是带着家人、朋友一起参加志愿服务的。有的还把10多岁的孩子也领来，小家伙站在餐台前给老人打菜。还有大学生，有空就来搭把手。这支队伍现在有六七十人，每天20多人轮着来。没有人打卡，没有人催，每天天不亮就有人往敬老餐厅赶。
　　1万多斤秋菜
　　“蚂蚁搬家”式冬储，腰疼胳膊疼也值得
　　最忙最壮观的，是9月份储秋菜。
　　冬天菜贵，大家一合计，秋菜得储。1万多斤蔬菜，就这么一点点攒了起来。起初是志愿者从哈尔滨周边的批发市场买，后来陆续有爱心人士加入——做蔬菜生意的捐菜，农村种植户进城走亲戚，听说了这家敬老餐厅的事，把自己车上拉的菜、米、油卸下来就走。
　　4000斤茄子、4000斤豆角、3000斤柿子……志愿者从市场用车拉回来，再像蚂蚁搬家一样，一袋一袋扛进后厨。好几十人围在一起，洗的洗，择的择，切的切，打水焯的打水焯，晾晒的晾晒……每种菜按固定份数打包，一袋就是当天炒菜的量。打包之后装车，运到一位爱心志愿者提供的冷库，再一袋一袋搬进去冻上。等到吃这些冻菜的时候，再从冷库提前运回厨房冰柜，还是像蚂蚁搬家，一袋一袋地搬。
　　那场面，几十个志愿者排成一溜，递的递，搬的搬，从早忙到晚。有的人累得腰疼直不起来，有的人胳膊酸了抬不起来，可第二天，大家又来了。忙了将近两个月，终于把老人们一冬天需要的口粮安排到位。大家心里都明白，这一袋一袋，装的是老人们一顿顿的热乎饭。
　　两位老人的变化
　　从“被照顾”到“有盼头”
　　88岁的孙阿姨患小脑萎缩，常常连自己女儿的名字都记不清。起初她只是来吃饭，后来看见志愿者忙前忙后，她说：“我也想干活。”每天上午，孙阿姨早早来到餐厅，叠厨师帽、叠手套，一样一样做得认真。原来女儿得24小时看护她，现在孙阿姨每天往社区食堂跑三四趟，也不用人专职照看了。老人说，敬老餐厅给了她“第二份工作”，让她发挥余热。有爱心企业家怕孙阿姨走丢，出钱给她买了一个智能手环，可以及时定位。现在，老人的心情越来越好，每天像来上班一样到敬老餐厅找活儿干，感觉自己有了劲头、生活有了盼头。
　　89岁的居民牛阿姨性格内向，一辈子没结婚，也不会做饭，以前都靠老邻居、老朋友帮衬。后来年纪大了，能来帮忙的朋友越来越少。她第一次到敬老餐厅时怯生生的，不敢跟人说话。而且牛阿姨耳朵背，怕自己被人嫌弃，很自卑。志愿者听说了，给她包了冻饺子送到家，还定期上门帮她整理冰箱里的肉和菜，这些肉和菜也是朋友送给她的；又给她捐了助听器，帮她解决听力问题。现在的牛阿姨每天乐呵呵的，看见志愿者和辖区熟人都主动打招呼。一顿饭、一副助听器、一群人的关心，把牛阿姨的内向性格改变了。老人变得开朗了，变得愿意跟人说话了。
　　一顿饭汇集爱心
　　更是暮年生活的精神寄托
　　南岗区花园街道办事处繁荣街社区书记杨硕介绍，该社区里老年人居多，60岁至70岁之间有900多人，70岁以上的有500多人。网格员入户调查时摸清了老人们的需求：“如果社区能有个食堂就好了，这样上了岁数的老人就不用自己挨累在家做饭，生活能轻松很多。”后来，很多企业家聚在一起，成立小雨花公益敬老餐厅，为75岁以上老人提供免费午餐，由花园街工委与南岗区残联共建，餐厅就设在繁荣街社区党群服务中心旁。目前，每天中午有300多位老人到敬老餐厅用餐，解决了老人生活中的很多麻烦。“社区治理说到底就是把像老人吃饭这样一件件小事办妥帖，让大伙儿心里踏实。”杨硕说。
　　一顿饭，看着是锅里的事、碗里的事，说到底，是老百姓日子里的烟火气，是一群素不相识的人凑在一起，你出钱、我出力，让老人每天有地方去、有饭吃，更有个念想、有个盼头。