人们在鄂豫陕革命根据地纪念园郧西县革命烈士纪念馆参观。新华社发 □王若楠
90年过去，夹金山上的雪下了一层又一层，大渡河的水也涤荡了一代又一代的人。你看，要是把那段往事像电影镜头一样慢慢摇过去，摇到一条河、一座桥、一个名字，那些本来躺在纸上的历史，就一点点活了过来，有了血肉，也有了温度。
1934年的秋天，中央红军告别瑞金。这支队伍年轻得让人心疼：普通士兵平均 19岁，军官平均24岁，师团干部只有25岁，军级干部也不过二十八九岁。21岁的寻淮洲，已经是红七军团军团长兼北上抗日先遣队总指挥，牺牲时才22岁。48岁的总司令朱德不要担架、不要挑子，只要了两匹马；40岁的毛泽东双颊深陷，头发几乎齐肩；27岁的博古，是当时中共中央总负责人，20岁的杨成武是红四团政委。一支由青年人组成的军队，就这样把整个青春奉献给一条生死未卜的路。
血，染红了湘江。蒋介石在湘江边布下第四道封锁线，仅兴安至全州一线，碉堡200有余，大军30万，红军与敌兵力对比1∶5。数昼夜鏖战，红五军团第三十四师、红三军团第十八团殿后，与十几倍之敌死战，大部壮烈牺牲。长征开始时8.6万人，一场湘江血战之后，锐减至3万余人。江水至今不言语，只留下民谣一句：三年不饮湘江水，十年不食湘江鱼。
1935年1月队伍走进了遵义。40万敌军压向遵义，经过休整补充的中央红军仅3.7万人。毛泽东指挥红军在赤水河边往来穿插，一渡、二渡、三渡、四渡赤水，声东击西，把数十万追兵牵在手中。26岁的红三军团参谋长邓萍倒在了遵义城下，他是中央红军长征以来牺牲的第一位军团级指挥员，彭德怀含泪为他拭去脸上的尘土与血迹。毛泽东登上娄山关，写下 “雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”。
蒋介石断言，红军过得了金沙江，过不了大渡河。安顺场渡口河宽300余米，水深30米，流速每秒4米，鹅毛都要沉底。5月25日，十七勇士强渡成功；可船太少，毛泽东、周恩来、朱德赶到安顺场，改夺泸定桥。红四团在团长黄开湘、政委杨成武率领下，一昼夜飞奔240里，5月29日16时，第二连22名勇士在连长廖大珠率领下，攀着13根铁索，迎着弹雨与大火冲向对岸。铁索寒，人更勇。5月30日凌晨，刘伯承走上泸定桥，连跺三脚：泸定桥！泸定桥！我们为你花了多少精力，费了多少心血！现在，我们胜利了！
6月，泸定桥刚刚踏过，四川荥经的山间，敌机俯冲下来。警卫班长胡长保把毛泽东扑到一边，自己倒在了血泊里。毛泽东蹲下身，把他的头放在臂弯里。胡长保望着主席，说：最可惜的是，我不能跟您到陕北，看一看我们的根据地。他合上眼睛时，毛泽东把自己的夹被轻轻盖在他身上，走出很远，又折回来，亲手为烈士添了一抔土。
然后便是夹金山。中央红军翻越长征途中第一座海拔4000米以上的大雪山。老红军谢良回忆：雪粒打在脸上，像刀割一般疼；不少同志精疲力竭，走几步便呼呼直喘，可一坐下来，就再也起不来了。
8月，松潘草地，人称死亡陷阱。粮断了，野菜、皮带都成了口粮。一名红军战士在尝百草时抢在前面，试吃毒草中了毒，晕倒前仍嘱咐：这草有毒，不能吃，告诉同志们。一些老红军回忆，过草地时，沿途都有战友的遗体，不用路标，顺着战友的遗体，就能找到前进的路线。
1935年10月，中央红军到达陕北靖边县吴起镇。10月22日，毛泽东在团以上干部会上走上讲台，看着台下衣衫褴褛、面黄肌瘦的红军干部，流下了眼泪。在这片土地上，他写下了《七律·长征》： 红军不怕远征难，万水千山只等闲。五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜。
四路红军里，红二方面军的贺龙39岁，任弼时31岁；红四方面军总指挥徐向前33岁；红二十五军的程子华29岁。出发的时间不同，走过的山水不同，奔的方向却只有一个。整个长征，600余次战役战斗，师以上规模约120次；跨越近百条江河，攀越40余座高山险峰，其中海拔4000米以上者20余座。毛泽东在瓦窑堡说：长征是历史纪录上的第一次，长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播种机。90年后重读这段话，心中依然滚烫。习近平总书记在纪念红军长征胜利80周年大会上说，长征是一次理想信念的伟大远征，是一次检验真理的伟大远征，是一次唤醒民众的伟大远征，是一次开创新局的伟大远征；每一代人有每一代人的长征路，每一代人都要走好自己的长征路。我们还有许多 “雪山”“草地” 需要跨越，还有许多 “娄山关”“腊子口” 需要征服。
90年弹指，夹金山上的雪化了又积，大渡河桥下的浪翻滚向前。那些把鸡蛋塞进战士手里的老人早已不在，那些摇橹送船的群众的名字大多也无从打听了，可他们留下的话还在，像种子一样长在后来人的心里。两万五千里的征途上，那些没能留下姓名的忠魂，山河永远记得。19岁的士兵，24岁的军官，29岁的师长，48岁的总司令；8.6万人出发，3万人抵达，那不是一群面目模糊的人在奋争，而是一个个母亲的孩子，拼尽全力在替所有中国人寻找一条活路。长征已经过去90年了，新的长征路以另一种方式铺在每一个后来者的脚下。千山万水，皆是来路，红星所向，便是征途。
