护理员照顾张清珍老人。
　　■本报记者 李玥文/摄
　　不少长寿老人饮食都讲究清淡忌口，可咱们冰城这位101岁的张清珍奶奶，偏偏就好一口甜！这位“三无”老人，一辈子无儿无女，却凭着好胃口、热心肠，乐呵呵跨过百岁门槛。她住的哈尔滨市第一社会福利院107寝室，被院里人唤作“长寿寝”，“长寿榜眼”是隔壁床——93岁的“姐妹花”，老人的室友年纪最小的也早已过古稀之年。这群走过了漫长岁月的老人，在这里重新有了“家人”。
　　“长寿寝”里的“老宝贝”
　　张清珍奶奶是一名“三无”老人，一辈子无儿无女，没有收入，年轻时靠打零工糊口，一个人撑过了大半辈子。2022年，张清珍住进哈尔滨市第一社会福利院，孤苦半生的老人，在这里安顿下来，一晃儿，稳稳当当活到了百岁。“张奶奶可是我们院里的宝儿，我每天上班第一件事儿，就得到张奶奶跟前儿刷脸打卡。”护理科科长严功德笑着指着奶奶床头柜上的那盆花儿说，这是院里开得最艳的一盆，大家知道张奶奶最爱新鲜色儿。
　　别看张奶奶瘦瘦小小的，胃口可一点不弱。早饭，一个鸡蛋、一盘炒青菜，再加上大半个馒头，全都能下肚。不少年轻人看着都感慨，这胃口真让人羡慕。在福利院工作人员的细心照料下，这位百岁老人精神头十足。
　　枕头底下藏白糖的“甜食控”
　　张奶奶最爱吃甜的，一口气能吃下“三对长白糕”，顿顿离不开苞米面粥，水果、蔬菜样样喜欢，唯独不爱吃肉。
　　老人家一辈子节俭惯了，有好吃的“舍不得”马上吃完——甚至会在枕头底下偷偷藏白糖。这份刻在骨子里的节俭，是艰苦年代留给她的生活印记。
　　在福利院，张奶奶的一天过得规律又舒心：除了一日三餐，上午会加一顿水果和酸奶，下午还有小点心和牛奶。护理员程善业照顾老人日子长了，拿她当自家老人看待。“我知道老人的口味，有机会外出肯定得给她带点零食回来。”程善业笑着说，黄桃罐头是首选，最大瓶儿的黄桃罐头，老人一顿能吃半瓶儿。
　　“等我好了，给你打个大金镏子”
　　张奶奶最令人喜欢的是她那股子外向劲儿，情商高、会说话，见人就打招呼，谁见了老人都忍不住笑。
　　看见记者来采访，老人还会念叨：“来就来呗，花钱干啥？”以前身体好的时候，她总跟护理员程善业说：“等我好了啊，我给你打个大金镏子。”一句玩笑话，藏着的是老人把护理员当成自家人的那份亲热。而程善业呢，也真把张奶奶当成了自家的老人——记着她爱喝的苞米面粥、记着她最爱的黄桃罐头、记着她枕头底下藏白糖的小习惯。
　　采访快结束时，程善业却哭了。她说，害怕有一天张奶奶会离开自己。家里人总劝她别干了，回老家清闲几年，可程善业就是放不下。没有血缘，却彼此惦念；不是亲人，却早已互为家人。你陪我安度晚年，我予你满心热忱。这份双向奔赴的温暖，或许，就是最珍贵的“长寿密码”。