□王小宾　　　　　　　　　　　　　　
　　父母是上世纪六十年代的大学生，他们养育了五个性格各异的孩子，哥哥稳重勤奋，三个姐姐热爱文学，我这个“老疙瘩”是十足的吃货。
　　在“70后”缺衣少食的童年记忆中，中秋节绝对是一年当中为数不多的亮点之一。每逢中秋，餐桌上少不了各种馅料的月饼，我最喜欢的是五仁月饼和青红丝月饼。小时候，一直搞不懂青红丝是什么做的，酸酸甜甜，红绿相间，颜值、口味俱佳。现在想来，大概率是蜜饯。让我难以忘怀的是北方农村酥得掉渣的月饼皮，在其他地方再没找到过。除了多油解馋的月饼，母亲还会破例买回成串的葡萄、新下来的国光苹果、金灿灿的橘子，数量甚至多到可以敞开吃——我家孩子多，平日有好吃的都限量，由父母平均分配。
　　八岁那年的中秋，我第一次面对美食，有了离别的惆怅。
　　那年夏天，因父亲工作调动，我们姐妹四个随父母搬家到地级市，备战高考的哥哥因成绩优异被老师合力留在了县城高中。由于学习紧张，哥哥中秋节都没有回家。中秋之夜，我第一次觉得月饼不再那么好吃，月光也暗淡了很多——得到哥哥各种宠爱和照顾的我心里惴惴不安：在学校，哥哥能吃到月饼吗？
　　县城高中离新家一百多里。那时候，电话还没普及，盼哥哥的信成为全家人节前最重要的事儿。一天，爸爸下班时拿回了哥哥的信，大姐迫不及待地念出来：“爸爸妈妈和妹妹们，你们好！我在学校挺好的，老师们特别照顾我，和同学们相处得也特别愉快。最近的模拟考试，成绩比较理想，请转告大家不要担心，提前祝大家节日快乐！”
　　哥哥的信让全家人露出欣慰的笑容。我们在对哥哥的祝福和惦念中，度过了搬家后的第一个中秋节。
　　第二年，哥哥考入国内排名前五的大学，寒暑假才能回家。无论日历如何标注，从哥哥进屋开始，我们家的节日就开始了。哥哥返校离家，心里空落落的我就翻开日历，查找他的下一个归期。
　　哥哥是那样勤劳，假期经常打扫整个大院的卫生。尤其雪天，雪不停下，他就不停地扫，大院里老老少少都夸他。哥哥是那样优秀，每次回家都带回来一堆奖品和证书，还拿他的奖学金给我们买一堆好吃的，以至于哥哥每次进屋，我都冲上去翻他的包，看他带回了什么礼物。一次，我没征求哥哥的意见，偷偷把一个心仪的小本子上获奖人的名字由哥哥改成了自己，哥哥发现后，宽容地笑了，说：“你以后肯定能得比这好的奖品！”
　　小时候逢年过节，一个雷打不动的环节是全家围坐包饺子时，听哥哥讲电影。哥哥记忆力好，口才也不错，负责摆饺子和数饺子数的我常常在哥哥绘声绘色的讲述中，忘了数数的进度。我暗下决心：要像哥哥那样去看看外面的世界，去读大学，当然，也要像他那样努力。
　　哥哥离家的那些年，家里的中秋节总好像缺了点儿什么。所幸有哥哥的信和卡片陪伴我们。紧张的学习和工作之余，哥哥一直惦记着操劳的父母和处于成长期的四个妹妹，时常写信鼓励，随信附寄所在城市的民俗风光图片。在当时信息比较闭塞的边陲小城，能看到不同国家的风土人情、直击世界著名高校教授授课现场，感觉一扇扇新生活的窗在我们眼前打开。
　　逢年过节，哥哥总要把节省下来的助学金和打工挣的钱寄回来贴补家用，这些钱大部分用于改善伙食和交学费了。上世纪九十年代初，我和三个姐姐同时在高校求学：大姐读研，我和二姐、三姐读本科，正是家里经济最紧张的时候。回忆起那段艰难岁月，爸爸满含热泪：“如果不是你哥寄回钱，你们都得贷款上大学了。” 为数不多的几次回乡探亲，哥哥几乎都要把手里的所有现金塞到爸妈手里，空手回去再赚钱。他的无私付出大大缓解了父母的压力，让四个妹妹顺利完成学业。
　　苦尽甘来，那些艰苦的日子已经过去了。去年，父母落叶归根，回到了哈尔滨。全家人久违的团圆中秋节，在父母读书、相知相恋的城市，在我们几个姐妹读书、工作的第二故乡得以实现。经历了那么多年的别离，终于盼来了欢聚，别有一番滋味在心头。幸运的是，我们原生家庭七口人都很健康，年近九旬的高堂精神矍铄，身体硬朗；五个子女成家立业；第三代本科、硕士在读，有的已展开事业版图；王家第四代也在茁壮成长，生活就像中秋的月亮，圆满、明朗，充满希望……