􀲛“二亮”和米增玲查看收获的水稻。
　　􀲘收割机在田间作业。
　　■伊飞帆 本报记者 康福柱 刘首辰文/摄
　　金秋9月，五常市安家镇铁西村，万亩稻田已成金浪。
　　9月20日一早，田间机声隆隆，两台收割机在金黄的稻海中穿梭推进。伴随着割台卷入金黄稻穗，一排排整齐的稻茬瞬间铺开。田埂边，米增玲顾不上看热闹，正弯着腰挥舞镰刀，把田边稻穗一株不落地割下。
　　攥起沉甸甸的一把稻穗，阳光下，米增玲晒得黝黑的脸上满是藏不住的笑意：“你看这穗子，颗颗饱满！今年雨水足，管理也跟得上，又是个丰收年！”
　　米增玲是五常市新起源农民种植专业合作社的社员，种了超过200亩“五优稻4号”，也就是大家熟知的“稻花香2号”。“这种米煮饭时满屋飘香，软糯不回生。哪怕咸菜就白饭，都能吃下两大碗，品质嘎嘎好！”她说。
　　收割过后，拖拉机满载着稻谷来到米企库房，上秤一称，净重2660公斤。米增玲当场打开手机计算器，结合目前价格算起了账：“这一车粮食能卖1万多元呢，这还只是5亩地的卖钱额。我家地全算上的话，今年总收入不会低，相当不错！”她笑得很灿烂，“种地人最怕收成好却遇上行情差，手里攥着粮心里发虚。”米增玲说，村里开展了订单农业，今年春天，她就和合作社签了订单：种子、肥料、种植规程及什么时候飞防作业，全听合作社统一指挥。秋天收割完，合作社兜底包收。
　　新起源农民种植专业合作社负责人是董明亮，村民常叫他“二亮”。记者见到“二亮”时，他正指挥社员晾晒稻谷。“这些稻谷都是应客户的要求提前收割的，已经割了两批，共65亩，大米都发到客户手里了。现在新米供不应求，大家都想在中秋节前尝尝鲜。这不，又割了一批。”
　　“二亮”的合作社目前已吸纳30户农民，依托订单农业模式，他给农户水稻销售提供兜底保障，带动乡亲们稳步增收。如今，他通过直播卖米、批发加零售渠道让客户遍布各地。“合作社的水稻从秋天收割到第二年六七月份，一般都能卖完。咱的大米纯正，回头客多，大家口口相传，大米卖得好。”“二亮”说。
　　夕阳西下，稻田更显金黄。收割机往复轰鸣，一袋袋带着泥土气息的稻谷被搬进仓储。从春种一粒粟，到秋收万颗子，变的是忙碌的身影，不变的是对黑土地的敬畏。“米增玲们”只负责把稻子种到极致，“二亮们”则负责把好米卖进千家万户。这种“双向奔赴”的种植销售模式，正实实在在地把饭碗牢牢端在自己手里。而在这片黑土地上，长出的不只是颗粒饱满的稻谷，更是老乡们对未来生活最踏实的盼头，以及对乡村振兴沉甸甸的希望。