艾文清讲述“老物件”背后的故事。
　　■本报记者 毕博文/摄
　　城市在快速迭代中奔涌向前，烟火气在岁月的沉淀里生生不息。
　　9月初，记者来到哈尔滨市松北区浦源路，探访东方红供销部和它的74岁“主理人”艾文清。在日新月异、高楼林立的现代都市里，这个建于1975年的供销部，宛如一枚被时光精心收藏的剪影，静静矗立在街巷深处。每一次推开那扇斑驳的木门，心里总会泛起不一样的涟漪。半个世纪的风雨洗礼未曾改变它最初的模样，门外早已天翻地覆的时代变迁却赋予了它新的生命注脚。
　　“老物件”里的旧时光
　　承载时代与城市记忆
　　不足百平方米的空间里，没有炫目的霓虹灯，没有智能的自助结算设备，甚至未经过任何现代化的商业改造……走进东方红供销部，古朴厚重的岁月质感迎面扑来——整齐的玻璃货架依次排开，泛黄斑驳的墙壁上保存着完好的标语，历经几十年风雨打磨的木质门窗记录着年轮的印记。
　　这里的陈列，就像是一本被摊开的冰城生活史。万紫千红雪花膏、老式嘎啦油、搪瓷茶缸、手工高粱盖帘、小人书、老牌皂品、粗布针线……这些在现代超市和电商平台上早已稀见的物品，在这里依然一应俱全。
　　“这是我小时候常吃的铁盒饼干！”“这种铁皮铅笔盒，当年我们班同学几乎人手一个……”站在货架前，“80后”市民周女士一边细细端详，一边向身边的人感慨。她专程从市中心驱车来到松北区，只为了在这里寻找童年的印记。
　　“为什么很多人总想到这里看看曾经的‘老物件’？”采访中，记者问过很多进店顾客同样的问题。大家的回答，其实和记者的感受很相似：这些“老古董”看似不再有实用属性，却反而转化为承载情感与记忆的载体。这个古朴的供销部，恰似一座沉浸式的民间岁月博物馆，让人们在快节奏的现代生活中，找到了一处可以驻足停歇、回味过往的情感支点。
　　“老网点”的接力与守望
　　从“生活刚需”到“情感坐标”
　　晨光熹微中，74岁的营业员艾文清像过去几十年一样，早早来到店里清理灰尘、规整货物。在他的身旁，女儿忙着整理收银台，儿子偶尔来店里帮忙理货，3岁的小外孙也在店内快乐地跑动——一家三代人的温情，融入了这间老店的琐碎日常。
　　“我的母亲以前在市供销社旗下的糕点厂工作。1983年，我接了母亲的班，来到这里当了一名营业员。那时候一个月工资才25元，没想到这一干，44年就这么飞快地过去了。”回忆起往事，艾文清的眼神里写满了感慨。
　　艾文清说，早年间这片区域曾分布着7家供销网点。随着城市的扩建、社区的更新以及零售业态的几次大变革，“老网点”相继完成了历史使命，最终仅剩东方红供销部这一家坚守至今。
　　面对络绎不绝前来寻访的市民游客，艾文清总能清晰地讲出每一件老物件背后的门道与岁月故事：专治秋冬皮肤干裂的老式嘎啦油、旧时家庭手工缠线用的线棒、纳缝鞋袜专用的袜底托……在过去，这些是千家万户维持生计的必备品；在今天，它们成了见证社会进步、唤醒集体记忆的珍贵凭证。
　　新旧交融生辉
　　在方寸烟火间焕发新活力
　　记者从市供销社了解到，东方红供销部隶属于哈尔滨市市郊供销合作社联合社下属的松北供销合作社，是一个典型的“村级社”。自1975年建成至今，它始终保持着营业状态，是哈尔滨难得一见的跨越半个世纪、全年无休、建筑原貌与经营风貌皆完整留存的基层供销网点。
　　自2025年起，这个深藏于市井小巷的老供销部，因其原汁原味的复古质感，在网络社交平台上悄然爆火，文旅热度持续攀升。
　　“这两年变化太大了，来自全国各地的游客、博主，还有很多本地市民都专门来打卡。”艾文清笑着说，“不少上了年纪的老人，一进门看到这些几十年前的东西，眼眶直接就红了，默默流下眼泪。”
　　在采访现场，记者看到一批批年轻人拿着智能手机、手持自拍杆在老木门前取景打卡；老人们则抚摸着搪瓷缸和高粱盖帘，向隔代人讲述着当年的故事。两种不同的时代符号，在这方寸之地完成了和谐的穿越与交融。
　　坚守供销服务初心
　　尽显城市温度与时代底色
　　虽然头顶着“文旅打卡点”的光环，但东方红供销部始终没有偏离它的初心。它既是镌刻计划经济岁月的“供销活化石”，更是一处至今仍在服务百姓生活的基层阵地。
　　“我们这么多年一直是全年无休，哪怕是大年三十，门也是开着的。”艾文清的话语十分朴实。每逢春耕时节，周边的农户依然会习惯性地来到这里选购农具与农资物料。老店用半个世纪的坚守，保留着服务农业、服务乡村、服务民生的传统底色。
　　在物资匮乏的年代，这里是城乡居民维持生活运转的核心阵地，柴米油盐、针线布匹、日用杂货从这里流向千家万户，撑起了几代人的衣食住行；而在电商发达、物流通畅的今天，它不再扮演唯一的物资供给者，却依然是街坊邻里情感交流的温馨驿站。
　　城市在变，生活方式在变，但供销社服务百姓的初心未变，人们对真挚人情味的向往未变。这个跨越了半个世纪风雨的老供销部，用它的不曾离开，记录着社会的沧桑巨变，也用它的温情守护，延续着哈尔滨这座城市生生不息的记忆与脉搏。