每一次果熟都是相聚的念想

“沙果大院”里的果子就像“睦邻磁石”,让邻居成了一起摘果唠家常的“老熟人”

字数:1,416 2026年09月04日 要闻
  老邻居们每年都会聚到沙果树下唠家常。本报记者 徐日明摄
  ■本报记者 徐日明 王骁
  香坊区红民街54号院,院里有棵沙果树,三四米高。每到秋天红果绿叶,院子里就热闹起来。久而久之,这个院有了个新名字——“沙果大院”。树是1990年种下的,算下来已经36年了。一年又一年,树下玩着的孩子长大了,每日经过树下的中年人退休了。果树年复一年地结果,默默见证着院子里的人——考学、结婚、生子……
  院里的人聚了一次又一次
  每年一熟就是念想
  9月1日下午,“沙果大院”坐满了人。长桌摆着各种水果,洗盘子、切西瓜、洗沙果,热火朝天。正在洗水果的香坊区红旗街道新地社区书记陆晓辉说,每年8月末9月初,社区都会组织一次吃沙果活动。“大家聚到一起,有的洗,有的摘,万一有虫子就挑出去,还有的从家里带其他水果。”她说,院里的沙果树已经生长36年了,是这个院子的根。“大家都有个念想,每年这个时候,就拿它当个由头,出来聚一聚。”为了今年的聚会,居民在院子里忙活开了,摘果、挑拣、清洗、摆盘,因为结果期没用过农药,沙果上有虫眼是常有的事。一盆沙果端上来,先被挑一遍,剩下的才送进嘴里。
  从一米多高长到三四米
  孩子们和它一起长大
  居民谢锦龙说,他上小学的时候树还不高。“放学回来,看见有熟透的果子就摘一个吃,或者向种树的李叔要。李叔特别和气,小孩子要果子他都给。”他说,李叔那个摘果的小网,就是小孩整个秋天的盼头。“那果子,在衣服上擦一擦就塞进嘴里,咬一口,酸味先蹿上来,紧接着甜就追上了。果肉脆生生的,汁水漫了满口。”
  50多岁的孙大姐回忆,她1993年结婚时,沙果树才一米多高,院子里还是土路,远远就能看见它。朋友来家里找不到门时,她总说:“就是院子口有沙果树那个院。”那时院里的土路,下雨天就一脚泥。后来土路铺成了柏油路,老房子做了改造,院子规整了,这棵树还在,越长越高。附近起了新楼,通了地铁,日新月异。但每到秋天,老邻居还是像往年一样聚到这棵树下。当年摘果子的年轻人,如今坐在树下看果子了。孙大姐现在年纪大了,不再有踮脚摘果的念头,但晚上出来乘凉时,还是喜欢坐在树边、葡萄架边。“大家晚饭后出来一起唠唠住了三十多年的感情。”
  85岁的邓桂芳老人一面吃着沙果,一面称赞:“我就爱吃这熟大劲儿的,面乎。”她从小区入户就住在这里,看着李福种下沙果树,当年种了好几棵,现在就剩这一棵了。36年了,她在这里当了祖母,又当了太祖母。她的孩子们都吃过这棵树上的果子。
  满院邻里因一棵树成了“老熟人”
  果熟时节是全院的节日
  看到有客人来,74岁的李福拿起小网,摘了几个沙果递过来。他笑着说:“这果多好,今年比每年都大。”网兜里的沙果,有小孩拳头那么大。他说,刚入户时院里光秃秃觉着不好看,就种了几棵果树。年头太久,其他树都没活下来,就活了这一棵。“越来越壮实,果子越来越大。”每年春天,他会打一次防虫药。“等到开花结果,即使是招虫也不能用药,否则大家吃着也不安全。”近几年老旧小区改造,社区用栅栏把果树保护起来了。他又在架子上种了山葡萄,慢慢就形成了这一片绿荫——以一棵沙果树为核心,葡萄架围成一圈,夏天坐在底下乘凉,秋天坐在底下吃果。“果树虽然是我种的,但果子当然要给邻居们吃,我自己一年连10个也吃不上。”他笑着,手里的网兜又伸向高处。
  陆晓辉站在树下感慨:“你看,因为这棵树,咱们院的老老少少每年都能坐下来好好说说话。”在社区工作者看来,这棵沙果树就像一块无形的“睦邻磁石”,让原本只是擦肩而过的邻居,成了能一起摘果、一起唠家常的“老熟人”。