■实习生 郭凯雯 记者 王元丹
在黑龙江广袤的黑土地上，哈尔滨市巴彦县“80后”新农人刘辉，用三代人的变化证明：科技能让农业从“养家糊口”变成“致富事业”。面对村里老人种不动、年轻人不想种的现实困境，他另辟蹊径，以土地托管服务为乡亲们托底，靠诚信赢得信任；他坚持良田、良种、良机、良法融合发力，让玉米亩产稳步提升；他还在快手平台开设“田间课堂”，把专业术语译成大白话，聚起全国农户的“大数据网”。
如今，他带领47人团队管护16万余亩耕地，更以亲身经历打破“种地不体面”的偏见，召唤更多年轻人回归乡土。这位黑土地上的“田保姆”，正用重信守诺和敢闯敢干，为乡村振兴写下生动注脚。
“80后”新农人
探索农户种地新方式
“种地不丢人，种地也可以致富。”这是刘辉常挂在嘴边的一句话。
刘辉是土生土长的“农三代”。“我爷爷奶奶种地，玉米产量六七百斤，20多亩地养活7个孩子；到我父亲那一代，同样20亩地，玉米亩产达到1000斤，养活我和姐姐；到我这一代人，一个人就能管理四五千亩至上万亩，玉米亩产实现超吨，靠的就是科技给农业赋能。”谈起三代人的农耕变化，刘辉感慨万千。
30岁之前，刘辉一直在家从事猪崽购销生意，常年走村入户，让他看到农村最现实的困境：村里种地的大多是65岁以上老年人，自身身体状况不是很好，体力也在衰退。
现实的矛盾，让刘辉下定决心探索土地托管新模式。
一诺千金做“田保姆”
托管模式破局小农户困境
响应国家政策开展“土地托管”就是刘辉找到的破局之法。“托管其实就是，土地还是农户的，产出的粮食也归农户所有，我只是帮不方便的农户种地。”但说到底，土地托管是新生事物，刚推出的时候，农户满心顾虑不愿参与。
2015年，一个村子30多户人家，只有孙显军一户愿意把土地交给刘辉托管。为打消农户心中的疑虑，刘辉定下铁规矩：前期不收托管费，种子、化肥、耕种、植保全部由合作社垫付。如果达不到合同约定标准，农户可以直接扣减托管费。为了赢得第一批农户信任，他把风险揽在身上——最难时，他甚至卖掉最喜欢的一台车来垫付化肥钱。
正是这份重信守诺，打动了周边农户。第二年就有五六户农户主动找上门，发展到现在，不少村正在实现整村托管。“我就是对这片黑土地有执念。”久而久之，村民亲切地称呼刘辉为黑土地上的“田保姆”。
坚持良田良种良机良法融合
以现代科技赋能黑土粮仓
“现代农业绝对不是靠蛮力。”历经几次试错，刘辉越来越发现，良田、良种、良机、良法不是枯燥的专业术语，而是真的让农业生产提质增效。
如今刘辉团队一共47人，管理16万余亩土地，人均管护约4000亩。高精度播种设备、大型联合收割机、植保无人机构成生产主力，无人机单日作业可达1500亩。针对本地农户买不起大型农机的难题，他创新模式：合作社垫资购置农机交付机手，机手优先保障合作社地块作业，空余时间承接外部订单，赚取收益分期偿还设备款。
整套体系下，玉米亩产稳稳实现超吨，让科技真正为黑土地插上增产的“翅膀”。
线上搭建“田间课堂”
短视频变成农户“大数据平台”
“很多专业术语不好理解，我的任务就是把它们翻译成大白话，让老百姓听得懂、用得上。”快手直播和短视频为刘辉提供了思路，他开始利用快手平台开设农技课堂，紧跟农时开展科普。
春耕时节讲解选种、播种深度；出苗之后科普除草；生长期重点讲解防虫防病，按照农作物生长周期拆解知识点，避免一次性灌输造成农民记不住。
刘辉的快手直播间不仅仅是讲课平台，更逐渐形成一套独有的田间大数据。全国各地农户留言反馈墒情、虫害、苗情，在快手平台上畅所欲言、尽情交流。刘辉和全国各地的农户一起，依托快手平台，搭建起全国农户互通交流的桥梁。
打破刻板偏见
呼唤青年回家扎根乡土
长久以来，“种地不体面”的固有观念，让大量年轻人远离土地。但刘辉认为现代农业早已不是单纯靠力气干活，而是需要懂技术、懂管理、懂市场的全新职业，前景广阔。“种地不丢人，这份职业很伟大”。
刘辉持续吸纳高校毕业生、返乡青年前来实践学习，学员学成之后回乡创业，合作社还会提供技术、农机、资金等配套支持。
“现在种地是可以致富的。”刘辉相信农业是值得奋斗的事业。“三代人种地，时代不一样，使命也不一样。祖辈父辈靠汗水养活一家人，我们这一代依靠科技和制度，既要种好地、保护好黑土地，也要让农民得实惠，吸引更多年轻人回到这片土地。”
在这片辽阔的黑土地上，一批批像刘辉一样重信守诺、敢闯敢干的新农人正在崛起。他们扎根乡野，以科技释放土地潜力，以互联网传播农技，感召青年回流，在保障国家粮食安全、推进乡村全面振兴的道路上不断前行。
作为扎根田间的快手“三农”创作者，刘辉受邀参加2026年8月快手光合创作者大会。对他而言，这既是一份认可，更是一次连接全国创作者的契机。从东北黑土地的田间地头走向光合大会的舞台，刘辉希望把土地托管的实践经验、通俗易懂的农技科普分享给更多同行，也期待和全国各地的新农人创作者交流碰撞。依托快手的创作生态，让更多来自泥土的真实声音被看见，让短视频成为助力现代农业发展、赋能乡村振兴的新工具，激励更多青年投身乡土，在广袤田野上书写属于新农人的时代答卷。
