□刘硕
　　《大荒歌》是哈尔滨出版社8月1日刚刚出版的新书。这部作品描绘了一群山东青年怀揣希望奔赴沉睡亿万年的北大荒。他们直面冰天雪地、肆虐的“大烟炮”与凶残野狼……用汗水浇灌这片热土，以鲜血捍卫理想与信念，在天灾人祸与生离死别的磨难中，书写着一曲奉献与坚守的“大荒歌”。
　　《大荒歌》以黄九菊为核心主人公，却并非一部个人传记。书中的林梦走访了56位亲历垦荒岁月的老人，把贾狗、宋金柱、梁胜子、许安生、于承兰、修琴、林多、林宽、黄金山等一众普通人的命运编织在一起，借一个个具体的生命，铺展开一代拓荒者的集体历史。
　　贾狗是底层小人物的典型。他身体瘦弱，28岁仍孤身一人，奔赴北大荒，只为能成家生子、接续香火。他没有崇高的理想，平日里消极怠工、牢骚满腹，甚至跟随别人出逃。可在遭遇野狼的生死瞬间，他舍身引开野兽，高声呼喊让黄九菊快跑。懦弱平庸的外壳之下，藏着善良与骨气。贾狗死后，黄九菊常常想起他，想起他把饺子让给自己，想起他那些朴素直白的期许。这份怀念，是小说对平凡普通人发自内心的敬意。
　　猎户出身的宋金柱，是16号垦荒点的“保护神”。他豪爽仗义，敢于和野狼搏斗，狩猎驯马，拼尽全力守护垦荒队员。他笃信对付荒野猛兽只能以强硬对抗，可命运充满荒诞：他没有葬身狼口，却被野狼咬伤，感染狂犬病离世。作者没有作英雄化的渲染，直白描写他发病之后失控的状态，撕碎了浪漫的英雄想象，让人看见，在严酷的北大荒，无论多么强悍的人，都无法完全掌控自己的命运。
　　梁胜子曾任前洼村社长，当初通过大喇叭把北大荒描绘成人间乐土，鼓动大批村民背井离乡前来垦荒。等到艰苦的现实摆在眼前，他被贴上“落后分子”的标签，逃回山东，靠乞讨度日。经黄九菊劝说，他再次回到北大荒，最终冻死在漫天风雪之中。书中描写他抱着谷草被大雪掩埋的画面，如一尊冰冷的雕塑，定格了一个被时代浪潮推起、又被浪潮彻底吞没的悲剧人物形象。
　　许安生一心追求时代意义上的进步，为摘掉身份包袱来到北大荒。掏大粪、拦惊马、割苇子、开挖运河，苦活累活他总是冲在前面，获评劳动模范，递交入党申请书，参军是他最大的梦想。不幸的意外让他的脚趾被马车碾断，当兵的愿望彻底破灭。物资匮乏的困难时期，他坚守信念，只靠野菜、淀粉、草根维持生命，最终活活饿死。弥留之际，他断断续续叮嘱不能动用国家粮食，这句话成为他的墓志铭。于承兰、黄金山、黄九菊等人的痛哭，是对这位执着而纯粹的普通人最后的送别。
　　于承兰早年是村里积极的“老革命”，在山东老家站岗放哨，担任团支部书记。可来到环境恶劣的北大荒，她远没有黄九菊那般坚韧，遇到苦难便落泪，遭遇危险便手足无措。她先嫁给许安生，丈夫亡故后改嫁雷云，一生被时代洪流裹挟，身不由己。晚年深受哮喘病折磨，每到冬天便苦不堪言，最终安静离世。她的离开，对应着书中那句“活着的，是55个人”，代表第一代垦荒人又少了一位。
　　修琴是全书悲剧感最强的女性角色。她与林多真心相爱，却受宗族辈分伦理约束不能成婚，于是只身逃到北大荒，不料林多也被迫来到此地。两人日日相见，却无法相守。内心滋生的嫉妒间接造成黄九菊早产，这件事成为修琴一生无法卸下的愧疚。直到林多退伍归来，二人才得以成婚。旁人已经原谅了她，可她始终无法原谅自己。她跪在黄九菊面前忏悔的细节，既是自我的审判，也写出人性的复杂：善良的人，内心同样会生出阴暗，好人也会犯下过错。
　　林多是那一时期基层知识分子的缩影。他高中毕业，能写一手好字，会开拖拉机，也懂狩猎，一身本事，人生却屡屡受挫。被迫来到北大荒，参军梦想受挫，又被提前退伍，做村支书之后又无奈甩手不干，道尽特殊年代有才青年进退维谷的处境。好在他终得安稳，与修琴成家，晚年赴上海跟随子女生活。他把笔记本和镢头送给修琴做定情物，笔记本代表学习，镢头代表劳动，藏着那一代人独有的价值信仰。
　　林宽作为19号垦荒点主任，为人憨厚耿直、热忱实干。他夹在山东移民和本地村民中间，常常两头受气，却始终以诚待人，慢慢赢得大家的信任。他与饱经磨难的黄九菊走到一起，给了她一个安稳的家。黄九菊生病时，他细心照料，百般体恤。这份苦难之中生出的温情，是荒原之上难得的微光。
　　黄金山是被派往林甸负责垦荒工作的副县长。他一诺千金，性格直率，会训斥下属，也会为百姓的苦难落泪，常常自掏腰包接济困难群众。后因工作问题被遣返回山东。改革开放以后，当地政府没有忘记他的付出，专门为他安置住房，被塑造成一位有脾气、有担当的基层干部形象。
　　《大荒歌》最可贵的地方，是不刻意拔高，也不刻意贬低笔下人物，忠实书写普通人如何活着，如何死去，如何被记住。56个普通人的命运交织在一起，构成一部属于平民的垦荒史诗。正如林梦所说，要把那段历史讲给后人，记住这片土地的拓荒者。宏大历史容易淹没普通人的姓名，但《大荒歌》把他们鲜活的故事永久保存下来。