顾客品尝冰糕。 ■本报记者 张大星文/摄
清晨5点，依兰县城的街道还没彻底苏醒，五国城路上的大地冰糕店里，灯已经亮了。
孙美丽利落地扎起围裙，插电、启动机器。不一会儿，不锈钢冰糕机里开始“吐”出雪白的粗圆柱形冰糕，孙美丽站在机器前，手起铲落，每一铲下去都是十几厘米长，稳当当地落在盘子里。这一套动作，她重复了十几年。
在依兰县，这间400平方米的冰糕店是家老店，也是本地人的公共会客厅。
“老板娘，小时候那会儿的老奶油冰棍，你记得不？现在吃不着那味儿了。”柜台前，一位老主顾随口念叨。孙美丽停下手里的活，抬起头，眼睛晶亮：“哥，你等着，等我翻翻我家老爷子压箱底的配方，整出来给你尝尝！”
这就是孙美丽的日常。她是“北菜市大地冰糕”的第三代传承人，也是这个近百年“老字号”里最能折腾的“大管家”。4年前，她逼着自己整理出一摞厚厚的申报材料，把这份传了近百年、从松花江冰窖里走出来的手艺，送进了哈尔滨市级非物质文化遗产名录。如今，她每天起早贪黑，实实在在守着的，是这个非遗名号背后的热辣日子。
“听劝”的掌柜，和她争的那口气
孙美丽是个“听劝”的人，但骨子里有股东北女人的硬气。
在依兰人眼里，冰糕不是简单的消暑吃食，而是一张“感情牌”。看着老顾客从5分钱一根吃到5块钱一根，孙美丽琢磨着，这买卖不能砸在自己手里。店里如今卖的20多种冰糕、9种冰棍，大半是她和顾客“唠”出来的。
前几年，有年轻人拿着其他品牌文创冰棍的照片问她：“姐，咱家这老字号用不用也整一根？”
孙美丽一瞅照片，心里那股劲儿就上来了：“人家能整，咱依兰冰糕差啥？”她不懂电脑设计，也不懂画图，那一阵子，她一有空就趴在电脑前搜图、找人画稿、跑厂家开模。没多久，“五国城城门”和“猛哥帖木儿”造型的文创冰棍就摆上了柜台。
“卖得其实不算多，但来的客人都举着在门口合影，我就高兴。”孙美丽笑得有些憨，“咱不图靠这个挣大钱，就是争口气，得让大家伙知道，依兰冰糕也时髦着呢。”
今年春节，一位回乡过年的游子跟她说，在外地“想这口冰糕想疯了”。孙美丽转头就研究起了以前从没碰过的短视频和直播。
从5月份开始，她建了短视频平台账号，白天黑夜播两场，自己联系冷链快递，冰糕最远发到了广州。冷链运输难控，有时候冰糕在路上化了，孙美丽收到买家发的照片，二话不说：“妹子，全额退款，姐再给你补发一份。”
“现在一个月能卖两三万份，但全额退款的，快占了两成。”孙美丽掰着手指头算这笔“亏本账”。旁人劝她算了吧，她脖子一梗：“只要在外地的老乡说想吃这一口，这事再难我也得干下去。”
接棒的媳妇，与破局的根基
在老刘家，孙美丽是个“外来媳妇”。
1935年，她的公公刘成礼还只是个孩子，看着父亲刘德行踩着冰镩在寒风刺骨的松花江上破冰。那时候，冬日采下的江冰藏在窖里，夏天再搬出来裹上面粉和蜂蜜，在木桶里靠人力搅——这是第一代传承人生存的本钱。
到了公公手里，木桶换成了自制的机械冰糕机。到孙美丽的丈夫刘思刚手里时，当大规模工业化雪糕卷进县城时，刘家的传统冰糕一度被逼入了死角。
“我们也出去闯过，拼不过人家大厂，最后铩羽而归。”孙美丽回忆起那段日子，叹了口气，“回来之后，就守着依兰这一亩三分地。”
孙美丽不甘心“等死”。丈夫刘思刚闷头在后厨改良出了更适用的不锈钢冰糕机，孙美丽则把目光投向了“更远”的地方。2022年，她在灯下一页页整理传承人的族谱、工艺流程、口述历史，愣是把这门承载着家族历史的手艺，申报成了哈尔滨市级非物质文化遗产。
非遗申报成功后，有人劝她“可以歇歇了”，守着名头和丈夫卖点冰糕机，日子就能过安稳。但孙美丽的眼光看得更远：“老配方里的鸡蛋、奶粉比例，那是写进非遗材料里不能改的；但人要是死守着老脑筋不放，这店早晚得黄。”孙美丽始终知道，非遗不是终点，而是新的起跑线。
停不下来的孙美丽
如今的孙美丽，依旧在“折腾”。
最近，她盯上了网上流行的中药冰激凌，没事就自己在后厨里琢磨配料。有顾客建议什么，她就试什么。在她眼里，客人口里那句“好吃”，就是她每天起早贪黑的动力。
柜台一角，那台不锈钢冰糕机正发出沉闷的轰鸣。这台机器是丈夫刘思刚研发改良的成果，不仅自己店里用，每年还能卖出二三十台。“想做依兰冰糕的创业者，很多是从我们家进机器。”孙美丽指着那台泛着金属光泽的“大家伙”说，“这机器皮实，料仓大，能一刻不停地打冰糕。换了市面上别的小机器，一会儿就得补料停工。”
其实，她也和这台机器一样，“料仓”里装满了主意和干劲，为了深爱的事业，运转起来就不知道停歇。
傍晚，五国城广场上的风渐渐凉快起来。
大地冰糕店里，三四人一桌的客人坐得满满当当。吃冰糕的、聊天的、拍视频的，市井的嘈杂里混着奶香气。有上了年纪的老人带孙子过来，指着盘子里的冰糕说：“吃吧，你爸小时候就吃这个。”
孙美丽在柜台后看着，笑得眼睛眯成了一条缝。这一口清凉的大地冰糕，装满了依兰县城百姓的过去；而孙美丽正系着围裙，把它们打包进一个个冷链箱，运往更远的地方。
