□周丽纯
　　晨起，拉开窗帘才发现，窗外又落雨了，密密匝匝的。进入6月，哈尔滨的雨便下得勤了。
　　我住在道外江畔，站在高楼窗前朝西望去。远处，白色铁路桥上，一列动车正穿过雨雾，悄无声息地滑行。桥下，松花江水浩浩荡荡，自西向东奔涌。江北岸，哈尔滨大剧院半掩在绿林之间，只露出银白色穹顶，像一条舞动的绸带，又像一只敛翅的白蝶，在风雨里微微颤动。
　　我推开窗子，将视线放近。江面上，水鸟在雨中低飞，翅膀掠过灰蒙蒙的天幕，留下几声清亮的啼鸣；几艘渔船静泊渡口。
　　楼下的杨树被雨水洗得浓绿水润，雨珠如同流苏，顺着叶尖簌簌垂落。街上行人撑着红、黄、蓝、紫各色雨伞，在雨中或疾行，或缓步移动，宛如一朵朵盛放的大丽花，绽放在湿润的街面上。
　　雨势渐小，我下楼去菜市场买菜。小区旁积了一汪水洼，一位年轻父亲站在边上，望着自家小男孩在水里蹦跳踩水。孩子一身雨衣雨鞋，全副武装，踩得水花四溅，咯咯的笑声不绝于耳。父亲望着他，眉眼间满是温柔慈爱。
　　这一幕勾起了我的童年，我儿时也总盼着下雨天玩水。上世纪六十年代，我家住平房，每逢落雨，大院里便积起大小不一的水坑。雨还未停，我就蹬着母亲亲手缝制的布鞋冲出门，和邻里伙伴故意往水坑里用力跺脚，水花四处飞溅，满身沾满泥点，依旧肆意欢跳，惊得房檐避雨的麻雀四散飞逃。踩水泡最是有趣，雨点砸进水洼，鼓起一个个透亮的水泡泡，我们追着、踩着，踩碎一个便笑得前仰后合。母亲瞧见总会高声唤我：“小丽啊，快回来！” 我故意装作听不见，只顾蹦闹，直到她快步走来，一把攥住我的胳膊，在我后背轻拍一下，我才乖乖跟着回家，免不了挨一顿数落。
　　十六岁时，雨品出了另一番滋味。那时我居所旁有条小巷，紧挨着道台府。我常独自撑一把长柄伞，在绵绵细雨中穿行。细密雨丝落在发梢、手背，凉丝丝的。巷子狭窄，道台府灰墙灰瓦的老房山墙爬满爬山虎，屋顶缝隙里生出细弱的小柳树与蒲公英。雨水顺着屋檐垂落，滴答作响，像时钟不急不缓的脚步声。我撑伞缓步前行，塑料凉鞋踏在湿软的水泥地上，发出轻柔的 “嗒嗒” 声。
　　巷口立着一男一女两个少年，男生光着头，女生把外衣顶在头顶遮雨。我抬眼望去，二人也转头看向我，男生下意识拽了拽衣角、挺直脊背。我慌忙低下头，心头骤然一阵慌乱。走远后，耳畔仍隐约飘来他们的说笑声。我认得那个男孩小刚，身形高挑，眼眸黑亮，与我同读一所中学、同在初三，往日在走廊也曾遥遥对视，却从未说过一句话。后来听闻他办理退学，要跟着兄长下乡插队，我却始终没敢上前求证。我在雨中慢慢踱步，心底一边隐隐羡慕那个与他并肩的女孩，一边漾开一缕说不清道不明的淡淡愁绪。彼时我尚未读过戴望舒的《雨巷》，不知那撑油纸伞、如丁香般的姑娘，可我的这条雨巷，早已藏起一段郁结的少年心事，只是当年懵懂，不懂这便是青涩青春。
　　后来我也踏上下乡之路，雨天再无半分浪漫。秋收时节，人人最怕落雨，眼看成熟的谷物就要归仓，万万不能被雨水浸泡。我们弓着腰在田里拼命挥舞镰刀，腰背酸痛难忍，手掌磨出层层血泡。田间寂静无声，只听得镰刀割谷的“唰唰”声，还有雨点砸在草帽上沉闷的“噗噗”声。
　　大雨终究倾盆而下，四野空旷，连一处躲雨的树木都寻不见。马车载着谷穗飞速赶往场院，我们顺着垄沟一路狂奔回青年点，个个淋成落汤鸡。大家互相望着满身泥水的模样，反倒不约而同笑出声。那时年少，一场冷雨算不得什么，总觉得隔日太阳便会照常升起。
　　参加工作后，我被分配到水运部门，雨又换了一副模样。1998年，松花江遭遇特大洪水，浑浊汹涌的江水翻涌咆哮，随时有漫堤上岸的风险。我们日夜驻守堤坝，装填、肩扛沙袋，一刻不停地加固堤防。最终，我们守住江堤，护住了整座哈尔滨。那年我领到一件白色纪念T恤，衣身印着鲜红的“抗洪抢险纪念”字样。数十年光阴流转，T恤早已泛黄，我却一直妥善珍藏。它时时提醒我当年与洪水抗争的日夜，也让我真切体会到人在自然面前，既渺小，又坚韧。
　　如今年过半百，我依旧偏爱细雨，偏爱沙沙作响的绵绵小雨。总爱伫立窗前听雨观雨，看雨丝洒落江面、掠过桥梁、浸润枝叶，飘过道台府旁的老巷。天地像蒙了一层薄纱，万物都浸在朦胧烟雨里。
　　买菜乘车归家途中，天边又浮来一片乌云，看样子雨又要落下来。我轻轻合上双眼，不再眺望窗外淅沥雨丝，只静心侧耳聆听。耳畔仿佛响起童年水坑里噼啪踩泡的嬉闹、青春雨巷里少年隐约的笑声、田垄间雨中割谷的唰唰声响、抗洪堤坝上浊浪奔涌的哗哗涛声。不同年岁的雨声，尽数融进眼前这场落雨，从遥远岁月深处缓缓走来，交织成一曲时急时缓的生命交响曲。
　　流年岁岁，落雨不知往复多少场；当年听雨少年，不知不觉，已走到白头。