社区工作人员为老人发放钥匙扣。
　　■本报记者 徐日明文/摄
　　6月23日，香坊区金星社区给辖区高龄老人发了一批钥匙扣。塑料的，不大，上面印着“关好门、带钥匙、关好煤气”三行提醒，还有社区的电话。跟普通便民卡不同的是，每个钥匙扣下方还有一串编号。
　　钥匙扣上印编号
　　迷路老人信息一查便知
　　社区书记王晨说，以前的便民卡上有电话有住址，但老人走丢了，路人打电话过来，社区不知道老人是谁，只能靠描述长相和穿着来猜。有时候路人拍了照片发给社区工作人员，工作人员看着面熟，知道是辖区的老人，但不一定能马上想起他叫什么、住哪儿、亲属电话是多少。现在有了编号，社区台账一查，姓名、住址、亲属电话全对得上。
　　这个钥匙扣不是凭空想出来的，而是让现实“倒逼”出来的。
　　社区副书记杨庆鑫讲起去年冬天的事。2025年11月，天气已经冷了。工作人员在路上看见一位大爷，穿着秋裤站在外边，冻得直哆嗦。问他住哪儿，说不清。旁边烧烤店老板让老人进屋歇着，社区的人翻照片、问邻居，折腾了3个多小时才弄明白——老人是来儿子家暂住的，下楼转一圈就找不到门了。“那时候我们就想，要是身上有个东西，一眼就能知道他是谁，该多好。”杨庆鑫说。
　　有了这个钥匙扣
　　写满电话的纸牌“退休”了
　　10时多，来领钥匙扣的老人多了起来，大家坐在社区安排的椅子上唠着嗑。
　　80岁的原阿姨，挎包上挂着一张手写的纸牌，密密麻麻写了10个电话号码——谭警官、王晨、杨副书记、社区座机……像一张微型通讯录。她告诉记者，2020年得过脑血栓，明白一阵糊涂一阵，走在路上不认道，坐车常记不住下车站，有过坐过站老远的时候。这张纸牌是她自己做的，就怕万一走丢了，别人能帮她找到人。
　　“写这么多电话，没指望路人挨个打。但这好歹是个记号，不管是社区还是谭警官，只要听说‘挂个写满电话牌子的老太太’，就知道是我了。”她把纸牌翻过来，字有点歪，但每个数字都清清楚楚。
　　“以后好了，看见没？有这个钥匙扣，挂包上，社区一查号就知道是我。我那牌子用了好几年，该‘退休’了。”原阿姨笑着说。
　　来领钥匙扣的还有一位带着自闭症孩子的居民。她说起前不久的事——孩子走丢了，没法有效表达，手机、手环都带着，可他不接电话，家里人也联系不上他。社区所有工作人员都出去找，最后在学府路附近找到孩子的时候天都黑了。“当时真把我急坏了。现在有了这个钥匙扣，多了一种联络方式，找人能方便点儿。”她说。
　　惠老服务做得细
　　给老人出门多一重保障
　　在钥匙扣发放现场，社区工作人员和辖区民警一起给老人登记。王晨说，每一份台账都是“一人一号一档案”，编号和老人的姓名、住址、亲属电话都绑在一起。“以前便民卡也有电话，但我们不知道持卡人是谁。现在路人一个电话过来，我们一查就知道是谁。联系家属的同时，工作人员就直接去接人。”
　　台账上，记者看到两个相同的号码。王晨解释：“不是老人填错了，那是我的手机号。这两位老人子女不在身边，我就是他们的紧急联系人。”
　　一上午，钥匙扣发出53个。12时，热闹的办事大厅慢慢安静下来。王晨和杨庆鑫又带着钥匙扣出门了——去几户腿脚不便的老人家里。他们平时不怎么下楼，王晨把第54个钥匙扣递过去，告诉老人上面有社区电话、有编号。“他出门不多，可万一用得上呢。”
　　往回走的路上，王晨跟记者聊了几句：“现在社区里老年人越来越多，儿女不在跟前的是大多数。人上了岁数，记性跟不上了，出门走丢的事儿隔阵子就能碰上一回。其实各家有各家的办法，有的给老人带手机，有的写牌子，都是一种惦记。社区的惠老服务就得往细处做，钥匙扣不大，但老人出门多一重保障，家人也就多一份放心。”