小左遇见俄罗斯游客。
小左与母亲参加草莓音乐节。
哈尔滨网友给小左送礼物。 ■本报记者 王鸿凌
“去了这座城市,我看见光了!”21岁的甘肃女孩小左,刚结束高考便直奔哈尔滨。
15岁那年,脊髓肿瘤摘除手术让她三肢瘫痪。从3岁开始练舞蹈的小左,梦一下碎了。高中断断续续休学三年,最灰暗的日子是2023年4月。
手术治疗那段时间“再就业男团”的综艺节目给了她支撑。陈楚生和兄弟们从低谷重新站起来的经历,让她仿佛在黑夜里看见了一束光。靠着唯一能活动的右手,她自学彩绘,摆摊赚钱,一个人坐高铁去陕西见过陆虎和张远。
这次能来哈尔滨草莓音乐节,是因为曹操出行的无障碍公益圆梦计划选中她的追星故事,承担了她和母亲全部机票、住宿和门票费用。6月11日,母女俩抵达哈尔滨。原本只是奔着音乐节来的,没想到这座城市给她的,远超预期。
人还没到,99+条消息先暖了心
出发前,小左的妈妈心里一直没底。
这是她头一回陪姑娘线下追星。几千公里的路,女儿行动又不方便,她一路上念叨了好几回:“跑这么远,真要是遇上啥事,咱娘俩可咋回来?”
小左倒是没那么担心。这几年哈尔滨文旅火“出圈”,她刷到过不少本地人热情待客的视频,总跟妈妈说“东北人实在,不会有事”。她本来就计划高考完七八月份来哈尔滨旅游,没想到因为这场音乐节,提前实现了心愿。
来之前她在网络平台发了条帖子,想找几个一起看音乐节的搭子。赶上高考那几天没碰手机,等考完再打开,消息已经攒到了99+条。
点开一看,大多是哈尔滨本地的粉丝,也有从外地赶来看演出的姑娘。有人把轮椅好走的路段、门口带坡道的饭店挨个标了出来,有人递过来一长串美食清单,连哪家锅包肉最地道都写得明明白白,还有人直接留了手机号,说“到了有啥事随时打”。
人还没踏上这片土地,悬着的心先落了地。妈妈的顾虑一点点散了,踏踏实实帮闺女收拾行李,往哈尔滨来。
走在街上,总有人主动伸手搭一把
6月11日落地哈尔滨,刚出机舱,第一份热乎劲就迎了上来。
机场工作人员老远看见轮椅,主动走过来搭手,一路推着她取行李、对接接机的人,前前后后没让娘俩动一下手。来接她们的是曹操出行的无障碍专车,车上自带斜坡板,拉下来往地上一铺,轮椅直接就能推进车厢,不用抱人也不用抬轮椅,稳当又省心。
开车的师傅是土生土长的哈尔滨本地人,特别健谈,一路上跟个“活地图”似的。路过老建筑讲当年的历史,经过菜市场说近期的菜价,连街边老房子的来头都能聊上两句。“感觉随便拽个哈尔滨人,都能给你当专职导游。”小左笑着说。
更让她意外的是这座城市的无障碍友好度。中央大街、中华巴洛克历史文化街区,她转了不少地方,门店大多平整通畅,轮椅走起来几乎没阻碍。偶尔遇上饭店门口的小台阶,她还没来得及开口,旁边总能“出来一堆不认识的人”,搭把手就把轮椅抬了过去,完事摆摆手就走。
在中央大街逛街时,她还碰到了来旅游的俄罗斯一家三口。小姑娘指着她用英文小声说“好漂亮”。她英语不错,主动上前聊了几句,还一起合了影。同行的阿姨温柔地摸了摸她的头,一遍遍说着“祝福你”,临走又轻轻亲了她一下。
最惊喜的是遇上了王大姐——就是“再就业男团”来哈尔滨拍综艺时住的那户人家的主人。她之前看节目就特别喜欢这个爽快的东北大姐。出发前刷到大姐也去音乐节,她想着能远远瞅一眼就行,结果一扭头,人就在旁边站着。
“当时眼泪唰就下来了。”小左说。王大姐拉着她的手问长问短,像自家亲戚似的叮嘱她好好照顾身体,还加了微信,说下次再来哈尔滨,一定要上家吃饭。
音乐节现场,人群为她让出一条路
音乐节当天,现场聚了二三十个网上约的朋友。虽说都是头一回见,可一聊起陈楚生和“再就业男团”,立马就熟得像认识了好几年。有人给她带了亲手做的周边、小扇子、发卡,都是印着偶像图案的小物件;有人特意帮她留意视野好的位置,怕她坐轮椅看不见舞台。
陈楚生是压轴出场。前面痛仰乐队唱完,人群往另一个舞台涌,她和妈妈也想往前挪一挪,能看得清楚些。可轮椅在人堆里根本推不开,没走几步就卡住了。
“我当时寻思,就在这儿也行,从人缝里能看见舞台就知足了,干脆把轮椅刹住不动了。”小左说。
不知道身后谁喊了一嗓子:“麻烦让让呗,给坐轮椅的姑娘腾个地儿。”
话音没落,前面的人真就往两边让,硬生生闪出一条道。有人在前面帮着开路,有人在旁边搭把手,她和妈妈还没反应过来,就被人推着往前挪了十几排,最后停在离舞台四五米远的地方。
她一边掉眼泪一边摆手,连说“不用了不用了”,心里既激动又过意不去。她太清楚了,前排这些位置,好多人都是提前三四天就来夜排,搭着帐篷在门口熬着才占到的。“大家都是奔着喜欢的人来的,都不容易。让是情分,不让是本分。”
可那天现场的观众,就把这份情分递到了她跟前。等陈楚生站在舞台上一开口,她看着离自己这么近的偶像,眼泪根本止不住。一半是为着见着偶像的激动,一半是被这帮陌生人的热乎劲感动着。
“那时候真没觉得自己是个残疾人。”她说,“就和身边所有人一样,就是个奔着热爱来的歌迷。”
走了还惦记,这座城暖得让人再三回味
三天的行程很快结束了,可哈尔滨留给小左的暖意一直没散。
接送她们的司机师傅,回去之后还常跟娘俩联系,喊她再来玩,说下次就算没有无障碍专车也没事,他抱她上车、搬轮椅,免费当导游。端午节的时候,小左特意寄了一大包甘肃的香包过来,算是回礼。本来是司机师傅工作上的对接,一来二去,他们成了朋友。
原先最担心的妈妈,回去之后总念叨,问她啥时候再去哈尔滨。“说这地方人实在,东西也对胃口,待着舒坦。”
小左盘算好了,这次来得匆忙好多地方没逛成,下次要去哈尔滨的各种博物馆、纪念馆看看,要去偶像去过的北方国际青年旅社坐坐,还要去王大姐家里尝尝地道的东北家常菜。
这个夏天,哈尔滨用最实在的方式,托住了一个女孩的追星梦。从机场到街头,从饭店到音乐节现场,那些素不相识的人伸出的手、让出的路、随口的一句关心,拼出了这座城市最动人的模样。对小左来说,这趟旅程圆的不只是追星梦,还让她明白人生有时会遇到阴天,但光总会穿过云层,暖暖地照在身上。