□于秋月
　　每当来到中央大街，看到中央大街与西六道街交会处那座邮局，我总会被拽回从前，那些车、马、邮件都很慢的旧时光。
　　据说，邮局所在的这栋楼建于1902年，原是远东银行，约在20世纪30年代改为邮局。此后近百年间，中央大街上许多店铺都已改头换面，唯有它依旧“固执”地守在原地。
　　邮局前的邮筒，像一位饱经沧桑的老者，见证了中央大街的百年变迁，也见证了那些风雨飘摇的岁月。它淡然注视着人来人往，看遍花红柳绿、春深秋晚。当你不经意路过时，或许会忽略它的存在，可你的身影，早已印在它的“眼眸”里。
　　邮筒里一定藏满了故事。不信你悄悄走近，把耳朵贴在筒壁上——它会轻声讲起许多趣闻轶事，或许还会像对老朋友一般，与你聊聊它藏在时光里的希望与失落。
　　其实，我也有话对它说。
　　从我记事起，这个邮筒就像是我生活中的一个重要伙伴。那时候，父亲在五七干校改造，母亲便将写信的任务交给了我。记得每封信的开头，我都会写上一段 “语录”：下定决心，不怕困难……接着另起一行写道：“爸爸，你好，见字如面……”写完后，母亲会给我几分钱，让我去中央大街的邮局邮寄。
　　中央大街的邮局里有个斜面的圆桌，上面放着几瓶糨糊，还插着冰棍杆一样的木签。我小心翼翼地用木签蘸着糨糊，将邮票贴好，再把信封粘好，然后怀着期待的心情走向门外的邮筒。邮筒每天上下午会打开两次，那是它与世界交流的时刻。
　　记得一个明媚夏日的午后，我将给父亲写的信投进邮筒，看着里面似乎装满了信封，担心自己的信会掉出来，便用小手使劲往里推了推，然后坐在对面的椅子上定定地看着邮筒。午后的阳光正好洒在邮筒上，虽然它看起来有些斑驳，但它却仿佛和我一起在享受这份阳光的照耀。邮筒上方的投信口好似咧开的一张大嘴，笑嘻嘻地问我：“小朋友，你有什么心事呀？” 我好奇地问它：“你怎么是绿色的呀？” 它一撇嘴，像是在说：“你猜？”小小的我觉得邮筒充满了神秘的气息。
　　不久，邮递员叔叔来了，他刚打开邮筒的门，那些信就迫不及待地往外跑，看来它们也渴望着去外面的世界看看。我的那封写给父亲的信，随着邮递员叔叔的脚步，踏上了寻找父亲的旅程。
　　寄给父亲的信、老家的信、朋友的信……就从这里走向远方，也伴着邮递员的自行车铃声，走进了我们家。母亲每次收到信，都会看很多遍，然后小心翼翼地放到一个木匣子里存着。信，就像是时光的胶囊，封存着过去的点点滴滴，成为我们家最珍贵的回忆。
　　最开心的一次收信，是在1980年那个阳光灿烂的秋日。清脆的自行车铃声由远及近，年轻的邮递员举着一封信骑进我们大院，大声喊道：“于秋月同学，你被大学录取了！” 我立刻从屋里跑出去，伸手接过信。闻声出来的邻居们都替我高兴，催着我快打开给大伙瞧瞧。邮递员也停住脚步，笑呵呵地望着我。我按捺住心中的激动，小心翼翼地撕开信封边缘，一张纸飘了出来，上面写着：“你已被××大学录取，请于8月××日到学校报到。” 那天，邮递员身上的绿色制服、骑着的绿色自行车，还有那个装着信件的绿色大口袋，在我眼中成了最动人的色彩与风景。而那封录取通知书，更像是一把钥匙，为我打开了人生的新大门，让我得以踏上通往梦想的道路。
　　家里收信最频繁的日子，是从妹妹考上大学开始的。她像一只振翅高飞的小鸟，带着家人的期望飞向了江南。妹妹无论学业多忙，每周都会雷打不动地给家里写信，分享大学生活的趣闻、与同学交往的点滴，还有她眼中当地的风土人情。她文笔灵动，字迹娟秀整齐，读她的信简直是一种享受。那时我也在上大学，每个周末回家的第一件事，就是迫不及待地翻阅妹妹的来信——信里有我向往的风景，更有让我欣赏不已的、流云似水般的文字。妹妹四年大学生活写下的信，足足堆了一纸箱，每一封都承载着她的美好记忆与难忘时光，若把这些信按时间顺序整理成册，便是一本鲜活的大学生活录，可惜搬家时，那些信都不慎遗失了。
　　邮寄信件带来的另一份快乐，是收集邮票。我会把一张张邮票剪下来，放进水里泡一会儿，再用小镊子夹起，贴在干净的窗玻璃上，等晾干后，邮票便会自己脱落。我特意买了一本集邮册，将邮票分门别类、小心翼翼地放进去，闲暇时就翻出来欣赏。为了集邮，我甚至从有限的生活费里省出钱，去邮局购买邮票。记得1981年岁末，为庆祝中国女排夺得第三届世界杯女子排球冠军发行了纪念邮票，我一大早就跑到邮局排队。那套邮票只有两枚，一枚印着女运动员跃起扣球的身姿，另一枚是运动员高举奖杯站在领奖台上的模样。拿到邮票时我如获至宝，那是我人生中一份珍贵的宝藏。
　　岁月悄然流逝，最后一次去邮局取信件时，收到的是河北老家大哥寄来的包裹。那是个用旧布缝制的包裹，从针脚的整齐细密来看，定是我那贤惠的大嫂亲手缝制。打开包裹，一股咸腥的气息扑面而来，原来是大哥寄来的干虾。大哥家境不富裕，大嫂常年抱病，可他还是从有限的生活费里挤出钱，把自己认为最好的特产寄给我们。捧着这份包裹，我心中百感交集，写下了一篇近两千字的文章《一包干虾》，文章先后被《黑龙江日报》《哈尔滨日报》《老年学习生活》等报刊杂志转载。看来，思乡与怀旧的情怀总能引发人们的共鸣。
　　不知从何时起，快递走进了我们的生活。如今领取包裹不必再跑邮局，不出小区就能搞定，甚至还能直接送货上门。快递的出现，确实给生活带来了极大便利，可我心中却隐隐有些失落，那个曾承载着无数情感与期待的邮筒，似乎正渐渐被人们遗忘在岁月的角落。
　　写这篇文章时，我心中一直惦记着去看看现在的邮局。正好画家一杰在中央大街附近有个讲座，我便打算顺便去看看。那天下着小雨，淅淅沥沥的雨把邮筒冲洗得干干净净，而邮局里面正在装修，不知道未来的邮局会是什么样子，是修旧如旧，还是变得更加现代时尚？我的心中留下了一个悬念。
　　在一个丁香花开的日子里，我再次来到中央大街，看到邮局已经重新开门了。我急忙走进去，眼前的景象让我有些惊讶，这里已摇身变成一家文创店，现代化的气息扑面而来。在柜台前，我意外发现了一瓶糨糊，只是它比从前的更加透明干净。我悄悄拿起糨糊，装作不经意地往手背上抹了一点，想把邮局的味道和记忆一同带走。柜台里坐着一位女营业员，她告诉我，可以把写给自己或朋友的明信片存放在这里，无论几年都可以，届时邮局会帮忙寄走。相信那时收到明信片的你或他们，收获的肯定不只是惊喜，还有一份对过往的怀念。
　　我在店里慢慢踱步，目光扫过一张张印着老街风景的明信片，恍惚间又想起从前攥着攒了好久的零钱，挤在柜台前买邮票的样子，还有那些小心翼翼折信纸、抹糨糊、贴邮票的日子……那些情景像老电影镜头一样在脑海里慢慢铺开。走到门口，那个墨绿色邮筒的投信口依旧张着熟悉的口子，它在等着路过的人，把沉甸甸的思念和牵挂投进来。原来它没有真的被遗忘，只是换了一种方式，继续守着这座城市里来来往往的乡愁和念想。
　　突然想写信了，却不知道寄给谁。
　　或许可以写给多年前那个在邮筒前踮脚投信的自己，那时的我把信纸折得方方正正的，字里行间满是牵挂与思念；也可以写给未来白发苍苍的自己，问问自己是否还记得中央大街的面包石路、邮局里透明的糨糊，以及此刻站在邮筒前突然涌起的倾诉欲？
　　又或者，就写一封没有收信人的信，把此刻盛放的丁香花、拂面的微风，还有对时光流转的感慨，都封进信封，投进那个依旧干净的邮筒。即便无人签收，这份心绪也会随邮筒一同，成为中央大街百年故事里温柔的注脚，沉淀在岁月长河中，等待某天被时光重新翻阅。