花园街历史文化街区一角。
　　王宝滨讲述“黄房子”的故事。
　　■本报记者 董艳春文/摄
　　夏季的哈尔滨，草木葱茏。在花园街历史文化街区D区，一栋栋修缮一新的黄色俄式建筑静静矗立，古榆老屋相映成趣。阳光透过百年古榆的枝叶，在黄色的墙面上洒下斑驳光影。
　　72岁的王宝滨站在街巷里，久久不愿离去。他是这片街区最鲜活的“时光见证者”——生于斯，长于斯，七十余载光阴，从蹒跚学步的孩童到深耕街区文史的老者，他亲眼见证了“黄房子”从侨民住宅到大杂院、从雕梁倾颓到蝶变新生的轨迹。
　　“黄房子”承载百年城建史
　　花园街历史文化街区的历史可以追溯至1898年中东铁路的修建。随着铁路工程局进驻哈尔滨，俄国人在花园街一带建造了大量俄式木结构住宅，因外墙统一刷成黄色而被称为“黄房子”。规整的街区布局、繁茂的绿植、雅致的建筑，形成了独具特色的俄式建筑风貌，是哈尔滨最早规划的街区之一，也是承载冰城百年城建史、人居史的珍贵文脉。
　　上世纪30年代，王宝滨的父亲从山东闯关东来到黑龙江。哈尔滨解放后，他的父亲作为铁路职工被抽调至哈尔滨，幸运地分到了“黄房子”里昔日汽车库休息室的居所。随着大批铁路职工安家落户，老建筑渐渐聚拢起人间烟火，成为铁路人的安居家园。
　　在王宝滨的记忆里，上世纪60年代之前，街区格局完整，马厩、仓库、煤棚错落分布，铁路干部职工聚居于此，邻里大多是共事的铁路人，淳朴和睦、守望相助。
　　大杂院里的邻里情
　　随着城市发展和铁路职工住房需求激增，从上世纪60年代起，原本规整的“黄房子”街区迎来了巨变。“为解决外地调入铁路的职工住宿难题，街区内开始见缝插针搭建简易住房。一栋房子住进多户人家，形成独特的大杂院。人口急剧增多、居住密度翻倍，老旧配套设施不堪重负，厕所紧缺、排水不畅、环境杂乱，曾经清幽的老街一度变得拥挤嘈杂。”王宝滨说。
　　上世纪70年代末，正值青年的王宝滨面临着成家立业的问题。“我和街区的年轻伙伴开启了自建房屋的生活。没有专业工匠、没有充足资金，这群年轻人互帮互助，自己摸索木工、电工、水暖等各类手艺。那时候谁家盖房，街坊邻居主动帮忙，不用支付酬劳。”王宝滨说，1979年起，他亲手搭建自家住房，倾尽积蓄、耗费心力，先后投入了两万余元。
　　“那些年，邻里之间日常互帮互助，谁家孩子生病，邻居连夜护送就医；谁家婚嫁办席，街坊主动出借桌椅厨具。几包喜糖、一桌家常便饭，便是最真挚的情谊。我幼时突发食物中毒，就多亏邻居徐大娘连夜抱我去就医，才化险为夷；父亲外出工作时，邻居的叔叔时常帮忙照护家中老小。”王宝滨说，这些温暖的邻里往事，深深镌刻在他的记忆里。
　　简陋居所换来宜居新房
　　随着时间推移、建筑老化，很多“黄房子”逐渐成为记忆里褪色的角落。墙体斑驳、木梁腐朽，曾经优雅的雕花栏杆在风雨中摇摇欲坠。街区内，院里的百年榆树、数十年柳树枝繁叶茂，但树下的人家已换了一茬又一茬。
　　“这棵柳树是我的小伙伴种的，已经有40多年了。”看着枝繁叶茂的大树，王宝滨不由得回忆起老街的烟火气。那些年，院里堆着煤柈子，夏天家家支起小桌吃饭，冬天孩子们在雪地里打爬犁。
　　住在“黄房子”里的日子也越来越不便。冬天要顶着寒风去外面的旱厕；雨季排水不畅，院子里泥泞不堪；电线老化，时有断电之虞。老街坊们盼着改变，又舍不得离开。
　　2006年前后，“黄房子”街区迎来重大动迁改造。得益于惠民的动迁政策，王宝滨家原本狭小的自建房屋也被合理核算补偿，最终分得爱建片区的住房。数十年简陋居所终换宜居新房，老街居民们满心感激。
　　对王宝滨而言，他的根始终在这片街区。2014年退休后，他因始终割舍不下“黄房子”，怀揣着对老街的深情，开始潜心深耕街区历史文化研究，凭借土生土长的亲历优势、数十年积累的素材资料，他加入哈尔滨历史文化研究会，成为文史研究的“草根专家”。他坚持记录街巷变迁、收集老照片、整理动迁史料、考证名人旧居，走遍街区每一栋老建筑。
　　从褪色记忆到“城市会客厅”
　　2025年8月，花园街历史文化街区以崭新面貌试业迎宾，D区率先开放，保留着原汁原味的历史风貌，百年老树苍劲挺拔，老建筑修缮一新，街巷古朴静谧。
　　更重要的是，这里不再是仅供参观的“文物”，而是活起来的城市空间——塔玛拉格鲁吉亚餐厅、马迭尔精酿啤酒屋、秋林洋行西餐厅等西餐业态相继入驻，“黄房子”蝶变为冰城的“城市会客厅”。褪去了昔日的拥挤杂乱，留存了岁月的人文底蕴，既有老城的烟火余温，又有新时代的整洁雅致。
　　如今，操各地口音的游客穿行在花园街历史文化街区的黄色建筑群间，在老榆树下喝咖啡、品西餐，用手机记录这座城市的百年风华。王宝滨依旧时常漫步老街，回望岁月、守护文脉。“我生于此、长于此，这里的一砖一瓦、一人一事，都是我最珍贵的记忆。”王宝滨说。
　　七十载栉风沐雨，一个街区蝶变新生，一代人岁月安然。在王宝滨眼中，花园街“黄房子”的变迁从来不止是建筑与街巷的更新，更是百姓生活越来越好的生动缩影。从侨民住宅到大杂院，从雕梁倾颓到“城市会客厅”——“黄房子”承载了一群普通居民的人生起伏，从邻里守望相助的烟火旧时光到文脉传承的城市新名片，老街区的蝶变见证了一座城市的生长，在老街区生活了一辈子的人，也成为哈尔滨城市发展的亲历者和见证者。