第一代小火车。
　　第二代小火车。
　　第三代小火车。
　　第四代小火车。
　　第五代小火车。
　　第六代小火车。
　　“列车员”合影。
　　原儿童公园“莫斯科站”。
　　身着制服、佩戴臂章的小火车列车长。
　　本报记者 霍亮
　　1956年那个阳光灿烂的“六一”儿童节，中国第一条儿童铁路正式通车。第一代“女司机”赵宗瑜时年11岁，戴着印有醒目铁路标志的无檐帽子，活脱脱一名神气的“小铁路员工”。上午9时刚过，赵宗瑜拉响汽笛，3分钟的鸣响，开启了哈尔滨几代人难忘的童年岁月。
　　作为亚洲第一条由少年儿童自主管理与服务的儿童铁路，从其诞生之日起就自带荣光。历经6次迭代升级，改变的是外观与配置，不变的是孩子们的欢笑与几代人的牵挂。2026年，冰城这条儿童铁路迎来70岁生日。从当年的“少年列车”到如今的亲子记忆载体，每一次鸣笛都是时光的回响，每一寸铁轨都镌刻着代际相传的感动与情怀。70年间，3万多名儿童铁路“小员工”累计行驶约30万公里，承载了冰城几代人的童年记忆。
　　缘起“少年号”
　　那些年“儿铁小员工”的骄傲
　　1956年6月1日儿童节，哈尔滨儿童铁路正式通车。这是亚洲第一条、世界第二儿童铁路，也是唯一由少年儿童自主管理的儿童铁路，一经亮相便成为哈尔滨的城市骄傲。当天，第一代“少先号”小火车缓缓驶出站台，列车由2节封闭车厢和4节敞篷车厢组成，园区内设有仿古建筑风格的北京站和俄式风格的莫斯科站。铁路环绕公园一周，全长2.17公里，铺设每米重24公斤的轻型钢轨，轨距762毫米，全程运行12分钟。列车承载着孩子们对远方的憧憬，也开启了一段跨越七十载的童年记忆。
　　彼时，“列车员”“站长”“乘警”“检票员”“巡道员”等岗位，全部由11至13岁的优秀少先队员担任。“穿上制服的那一刻，我觉得自己是全世界最光荣的人。大家特别认真，查票、报站、维持秩序，一点都不含糊。”如今已白发苍苍的“老员工”回忆起当年的场景，眼中依旧神采奕奕。
　　“儿铁小员工”的选拔标准十分严格，入选者不仅要品学兼优，还需形象出众、口齿伶俐，最好身怀才艺。1972届“少先号”运转车长崔宏卓，当年因表现优异成功入选。他回忆道：“那时候能成为‘儿铁员工’，比现在考上重点学校还让人羡慕。我们每周至少到岗服务两次，虽然没有报酬，但这份责任感与自豪感，是任何东西都换不来的。”
　　哈尔滨流传着一段佳话：1964年至1974年间，陈艳洁一家四姐弟先后成为“儿铁员工”。姐姐陈敏担任“乘务员”，弟弟陈冬负责巡道，妹妹陈春身兼检票员与广播员，陈艳洁则出任列车长。四人时常交流服务心得，成为街坊邻里口中的美谈。
　　据“老员工”介绍，早年儿童铁路的学生票价仅0.05元，成人票价0.2元，小小车票承载着无数孩子的梦想。常有孩童攥着零花钱，吵着要乘坐小火车，游玩结束后还兴奋地告诉家人：“我坐着小火车去莫斯科啦！”对于“小员工”而言，一身制服、一枚臂章，是童年最珍贵的礼物。他们不仅要熟练掌握报站、查票等服务流程，还要接待全国各地游客以及外国访问团。1965年10月，“小员工”迎来重要任务，服务刘少奇、陈毅等党和国家领导人，以及柬埔寨国家元首西哈努克亲王及夫人。陈敏等人忙前忙后，圆满完成接待工作。
　　“巡道员”陈冬每日沿着轨道巡查，手持小锤子敲击铁轨、检查螺丝。他把铁轨横梁比作五线谱，将螺丝视作音符，在重复的工作里找寻乐趣。“检票员”兼“广播员”陈春握着小铁钳为游客检票，目送孩子们走进站台，清甜的广播声久久回荡在大家脑海里。如今，当年的“小列车长”“乘警”早已两鬓斑白，但心底对“少先号”的情谊从未消减。
　　最向往的快乐天地
　　宁愿不买冰棍饮料，也要攒钱坐一趟小火车
　　上世纪70年代至90年代，没有智能手机、平板电脑，也没有大型主题乐园，儿童公园的小火车是孩子们心中最向往的快乐天地。每到周末和节假日，火车站台旁总会排起长龙。孩子们攥着零花钱，踮脚向前张望，满眼期待，即便排队一两个小时，也乐在其中。
　　这一时期，小火车先后完成两次升级。1969年，第二代列车上线，采用内燃机牵引，依旧保留2节封闭车厢与4节敞篷车厢，乘客能更好地欣赏园内景致。1984年，第三代小火车投入使用，流线型车头搭配柴油动力，7节全封闭车厢，乘坐体验更为舒适。车辆不断更新换代，可它在几代哈尔滨人心中的地位始终无可替代。
　　上世纪70年代，市民阿远在学校组织的社会实践活动中，第一次坐上小火车，参观了儿童铁路的各类设施。“当时有外国代表团前来参观，一位外国友人用相机帮我和同学们与小火车合影，后来还把照片寄到了学校。”往事历历在目，阿远依旧难掩激动。他说，在那个年代，儿童铁路就如同如今的冰雪大世界，外地亲友前来做客，当地人总要带着对方坐上一回小火车。长大后成为媒体人的阿远，数十年来坚持用文字和镜头，记录儿童铁路的成长变迁。
　　阿远回忆，上世纪90年代，小火车票价和一根冰棍、一瓶饮料价格相差无几。每到春游，不少孩子宁可放弃零食，也要攒钱坐一趟小火车。车轮隆隆、汽笛作响，短短一段旅程，成为大家对“快乐”最初的定义。
　　不少中年市民至今珍藏着儿时在小火车旁拍摄的老照片。照片里，人们站在车厢边笑得开怀，身后是线条利落的车身与冒着白烟的车头。市民张先生翻看着老照片感慨道：“坐完一圈还想再坐，大人不给买票，就站在一旁看着别人乘坐，心里照样开心。小火车承载的不只是一次出行，而是一整个童年的快乐。那些排队等候、欢声笑语的画面，现在想起来依旧温暖。”
　　幸福在代代传承
　　一代人在此长大，然后带着下一代回来
　　进入21世纪，城市发展日新月异，哈尔滨儿童公园迎来全新变化，小火车又经历两次改造升级，渐渐从专属儿童的游乐设施，转变为承载家庭亲子时光的温情纽带。2002年，第四代小火车更换复古车头、翻新车身，6节软席车厢可容纳192名旅客。2013年，第五代“少先号”正式运行，复古造型搭配软座，亮眼的外观吸引大批游客，也标志着儿童铁路迈入全新发展阶段。
　　随着时代发展，电子游戏、主题乐园、益智玩具走入千家万户，孩子们的娱乐选择愈发丰富，可儿童公园的小火车依旧备受喜爱。公园也持续提质升级，增设无动力游乐设施、科普展区与亲子乐园，成为市民周末出游的热门去处，俨然一座“童年客厅”。一代人在这里长大，又带着下一代重返此地，续写专属的童年故事。
　　“小时候父母带我来坐小火车，现在换我带着孩子前来。火车样式几经更新，但快乐丝毫未变。孩子乘车时兴奋的模样，和当年的我一模一样。”市民玉梅带着孩子来此游玩，言语间满是感慨。儿时周末，父母带她坐小火车、玩滑梯，便是最幸福的时光。如今她重温旧趣，也将这份美好传递下去。
　　选拔“小员工”的传统也一直延续至今。公园每年从周边学校挑选优秀少先队员，经过系统培训后，上岗担任“站长”“列车员”“乘警”等职务，在周末和节假日提供服务。即便如今娱乐方式多样，成为“儿铁小员工”，依旧是一份值得骄傲的荣誉。“穿上制服我特别自豪，常有小朋友向我敬礼问好、合影留念。”曾经的“小站长”李卓远说，这段经历锻炼了他的责任心与沟通能力，收获远胜各类课外辅导班。
　　2000年之后，儿童铁路运营愈发规范，票价调整至每人20元。纵然娱乐选择不断增多，小火车依旧人气不减。它承载的不只是欢乐，更是绵延不绝的情感与对童年的眷恋。如今，不少旅居各地乃至海外的“老员工”，始终牵挂着家乡的儿童铁路，用各自的方式守护这份共同的记忆。
　　悠悠时光中穿梭
　　小火车汽笛声常驻哈尔滨人心底
　　步入21世纪20年代，哈尔滨儿童铁路迎来第六代小火车。如今的儿童公园，不仅有复刻版列车，还建起儿童铁路纪念馆。老照片、旧制服、纸质票根、员工臂章、检票夹等老物件一一陈列，成为园内一道特色风景。小火车也增添互动体验，车厢内配有语音解说，列车驶过“山海关”山洞时，光影特效让旅途趣味十足。
　　昔日的“小小列车员”，始终牵挂着这列陪伴自己成长的小火车。哈尔滨儿童铁路员工联谊会2017年成立，现有成员超800人，涵盖自1956年起历届“儿铁员工”。
　　2025年9月29日，第六代小火车开展试运行演练。35名“老员工”与15名新生代“小员工”携手服务游客，铁轨之畔，上演了一场跨越近七十载的新老接力。年过六旬的崔宏卓维持现场秩序，和负责检票的年轻员工默契配合。“短短两公里铁路，凝聚了我半生回忆。看到新一代认真工作的样子，仿佛看到了少年时的自己。”崔宏卓感慨道。
　　园内最动人的画面，莫过于“老员工”带着孙辈乘坐小火车。“爷爷，您小时候也坐这列火车吗？”孩童趴在车窗边好奇发问。老人笑着回应：“爷爷可不只是坐车，当年还在这里工作呢。”这一刻，时光交融，七十载岁月在此交汇，老一辈与新一代完成了最温暖的传承。
　　据园区工作人员介绍，时常有五六十岁的老人独自前来乘车，追忆儿时过往；年轻父母带着孩子，在汽笛声中回望自己的童年；孩童们则在小火车轰鸣里，收获属于自己的快乐。
　　一声汽笛，从1956年鸣响至今。小火车穿行在悠悠时光里，常驻在每一位哈尔滨人的心底，童年、欢笑与传承的故事，仍在继续书写。