□张猛　　　　　　
　　小区西边就是呼兰河。
　　几年前，河边建了码头，原本空荡荡的河滩，有了欧式风情木板房、漂亮的广场，还有边角飞翘的白帆造型。柳树也渐渐多起来，都是依水而生的野树。几年光景，不知不觉竟长成一片树林，有的比旁边的房子还高，沿着河边散布开来，日渐繁茂。
　　今年初春加固河堤，百米左右长的河边垒起层层叠叠的石头，罩上铁丝网，铲车碾过，一片好不容易生长起来的草木，轻而易举被夷为平地。青森森的石头，冷硬而荒凉。
　　一场雨后，远远望去，柳树上已经透出缥缈的绿，薄薄的、淡淡的，一切都在向上。看着那些已经泛青的枝条，我突然想起那段光秃秃的河堤，便萌生了种树的念头。我走到河堤下，寻找手指粗细、已经发绿的柳条，把它们削成一段段筷子般长短的枝条，尽量避开那些崭露头角的芽。做梦也没想到，有朝一日我会拿起刀，干这样看似没用的活。
　　树苗如箭矢般纷纷落地，两端都被切出雪白的茬口，斜切成45度，便于插进泥土。枝条中间有根细长的管道，淡褐色、软软的，这贯通的组织我叫不上名字，或许那是输送水分与营养的通道，是树木之芯吧？
　　柳枝削好，装进手提袋，我在青石堆旁空荡荡的河滩上开始插柳。泥土柔软，是一年中最松软的时候。低洼处一块一块还湿着，与旁边灰白的干土相比，显得格外黑、格外重，像要冒油一般。我目测距离，大约两步远一根，弯腰使劲一插，柳枝就轻而易举钻进土里，再用大拇指一按，只留梢头露在外面。如果土质偏硬、插得不够深，就用鞋底踩实。边插边调整，尽量把柳枝插成一排，优先插进那些湿黑的土里。黄昏时又去插第三排，看不清芽的方向，就用手摸；摸不出来，便打开手机照明。没人知道我在这里做什么，更没人知道我又插下了95棵“树苗”。
　　第二天早晨，河边的柳枝似乎更绿了，绿得过于夸张，甚至有些刺眼，让人不禁想起遥远山中的翠竹。就绿的浓烈程度而言，这些春天的野柳，有过之而无不及。我又插了137根，这是两天来插下的第四排柳枝。偶尔抬头，看见旁边先插的柳枝探在外面的梢头，觉得格外亲切。
　　我忽然想起许多年前在祁家窝棚上小学。某年春天，学校组织学生去村西头甸子栽树。我们浩浩荡荡穿过整个村庄，叽叽喳喳，好像去完成一件惊天动地的壮举。老师不知从哪儿弄来一捆捆树苗，筷子般长短粗细，已经发芽。我们随手抓一把，东一棵、西一棵胡乱插，像玩一样。玩够了，就趁老师不注意偷偷倒着插。多年以后，对于当时的恶作剧，我竟慢慢生出一种负罪感，觉得对不起那些或许因此无法伸向天空的树。
　　今年春天回故乡上坟，我把呼兰河边的柳枝带了回去，插在墓地周围。那时大地刚刚解冻，一锹下去，还能看见雪白的冰碴。父亲看我竖着插得费劲，说：“横着放也能长出来。” 我问：“倒着插呢？” 他说：“不管咋放，芽都得往上长。”我忽然觉得父亲的话很有道理。是啊，一切生命总是向上的，因为光在高处。
　　多年前，我结识一位在河堤浇冰道、供大家免费娱乐的老人。他是泥河水库退休工程师，曾经的理工男，如此年迈，竟能背诵洋洋五千言的《道德经》《金刚经》，这在我生活的小城实属罕见。更让我震惊的是，他曾在河桥附近一块三角形荒地上，反反复复栽过好几年柳树。
　　那时河堤下面只有荒芜的野草。春寒料峭之时，他举起铁锤，将一根手指粗细的铁钎一下下砸进冻土，抽出来，再把剪好的柳枝插进去。在东北早春的薄凉里，他一个人在冰封雪覆的河边俯身垂首，手起锤落，无数次重复同样的动作，仿佛在雕刻什么。击打的声音，淹没在桥上车水马龙的喧嚣中。
　　当年，我不太理解老人这份固执，觉得是浪费时间、没有意义。直到某个春天路过，发现那片荒地已经冒出一棵棵生机勃勃的小树，在枯草断茎中傲然挺立郁郁成荫，才想起曾经在这里埋头插柳的老人。他创造了生命，也改变了一片土地。从这个意义上说，简直功德无量。