门奎摄
　　□蒋巍
　　久有此愿也，就像地下的热流或奔涌的山泉，更像松花江滚滚东去的波涛。2025年，我终于完成了长篇纪实文学《倾城——哈尔滨的古往今来》，当是献给家乡父老乡亲的一份挚爱与亲情。正如本书开头的第一句话：“回家吃饭了！娘的一声喊，响彻五千年。”
　　家乡就是梦出发的地方，每个梦都不重复。于今回首，人生的起始，几乎都是从道里区电车街那条特别的小街开始的——不知这个街名是哪来的、谁起的？反正它从未出现过电车。此后，那么多“第一次”发生在那里：拎着瓶子去打酱油，却拐进小人书铺一坐到天黑；父亲叮嘱我“学好数理化，走遍全天下”，母亲却订阅了《儿童时代》《少年文艺》，给我打开了文学之梦的 “一千零一夜”；瞒着父母游过松花江，从此几乎游遍祖国的大江大河，直到海南岛和欧洲的地中海，后来写了一篇游记《地中海——我的浴盆》。第一次远离家乡上山下乡，不敢回头看母亲送行的泪水，扛着行李抵达黑龙江边的嘉荫县，对岸就是辽阔的俄罗斯大地；自此，我们高喊着“小镰刀打败机械化”的口号，经历过无数风霜雨雪，透湿的棉裤能冻得自己在炕上立住，第一首诗就这样诞生在油灯下；返城后，以 “锅炉工”身份被招进哈尔滨日报当记者，采写了很多仁人志士和普通百姓，从此走上报告文学的道路……
　　这一切，不需要动员，不需要觉悟，只需要家国情怀，只需要对家乡父老乡亲的挚爱和深深的乡恋。是啊，家乡的炊烟也比别处香啊！乡恋是与生俱来的情怀，是母亲在门口盼归的身影，是来自心底的绵绵召唤。人只有一个家乡，正如只有一次生命。无论我们走到哪里，都走不出家乡的温度。黑土地雄伟壮阔、江河汹涌澎湃，起伏连绵的地平线就像咱的娘卧在那里，抚育着世世代代的子孙。
　　当我历时近一年，终于写完《倾城》，那一刻我久久地掩面而坐，泪水潸然而下，从字里行间流过，从日日夜夜流过，从一幕幕回忆中流过。其实，《倾城》来自一次偶然的机缘。那是一个傍晚，听说哈尔滨市委的同志来京开会，我特意前往拜访，也是想听听家乡的发展变化。因为我在网上注意到，南方一群群小宝宝为了吃冻梨，在“红袄阿姨”的带领下，已经把中央大街“淹没”了。很多孩子出世以来，从没见过雪花，没见过银装素裹的冰雪大世界。他们哪里知道，在大东北，蓝花门帘子一掀，无数的神话和故事就会扑面而来！
　　欢声笑语中，我们聊了很久，甚至忘了时间。临走时，家乡人似乎脑中迸出电光石火，忽然心血来潮，对我说，你已经好长时间没回家乡了，可以回去走走，写写家乡嘛。陪坐一旁的好友倪雪辉说，你回去，我作陪！
　　一锤定音。《倾城》的采访和写作就这样开始了。自此我带着笔记本电脑和一盏小台灯，奔走于全市各市区县，或走进三大动力、厂矿企业，或翻山越岭、进村入户，去寻找那些仁人志士和默默无闻却贡献突出的“小人物”。倪雪辉所谓的“作陪”，其实就是志愿做我的向导：到哪里去？见什么人？甚至中途拐到什么地方，因为采访中发现了新线索……雪辉就这样事无巨细抢在头里，还帮我做了很多记录，并无私地贡献自己的智慧，共商写作思路——家乡人家乡情，就是够哥们、够意思！我曾提议，我们共同创作这部书，却遭到他坚决的拒绝，立场像革命战士一样坚定，态度却像亲兄弟一般真诚。哈尔滨的纯爷们就是多！
　　进入乡镇小店、埋头电脑写作时，我把自己扔进孤独与寂寞之中，经常一整天没人说话。写到幽默处，自己放声大笑；写到感人处，独自潸然泪下。有的女服务员以为我“精神出问题了”，时常给我送点水果以示慰藉，还问我“要不要什么药？”我哈哈大笑说：“我就是自己的药！”回到市区，便开始夜以继日写作，经常忘记吃午饭。累了，便到中央大街上散散步——很奇怪，在欧美那些名城名街，我知道自己不过是个过客，美则美矣，但很少有动情之处。只有踏上中央大街，那每一块面包石才是我的心跳！
　　因为，我是家乡培育的一颗种子。
　　当然，以哈尔滨宏大而壮阔的历史，以“共和国长子”的牺牲与奉献，还有太多可歌可泣的人物和故事，那可是一部浸透血汗、写不完的大书啊！从小到大，上学路上，我记得最清晰的一幕场景，就是霁虹桥下，一列列火车轰鸣着，满载原木、煤炭、石油，源源不断向南方、向全国各地疾驰而去。当年，那不是采购，那时没有市场经济，那叫 “无偿调拨”，一分钱回报没有！
　　所以，今天看到网友说：“黑龙江寂寞了。” 我的眼睛湿了。