□陈杰
　　1982 年，我大学毕业分配到省城哈尔滨工作。那几年，我最渴望的就是能有一套属于自己的房子。但严酷的现实是，当时住房问题几乎困扰着所有城市。我所在的哈尔滨，人均住房面积仅有几平方米，几代同堂的现象十分普遍。那时住房还实行分配制，分到住房的同学，真令我羡慕不已。
　　那些年，我赶上过好几次分房，可好运总与我擦肩而过。到单位那年，单位就在分房，考虑到自己资历尚浅，我压根没敢申请。好不容易熬到三年后，单位办公大楼附近又建起一幢家属楼，共八层、一百多套住房，据说连调带串能解决二百多户职工住房问题。尤其让我心花怒放的是，单位此次分房方案提出了四项优先条件：大学生、无房户、夫妻均在本单位、独生子女。我欣慰的是，这四项优先条件我全部符合，而且据我了解，单位几百名职工中，同时具备这四项条件的寥寥无几。盼了好几年，我终于看到了曙光。
　　我本对自己满怀信心，可与单位各个层面的人一比较，才发现自己竟如此弱势。分房结果一公布，我顿时傻了眼——我分到的是整栋楼里条件最差的一套：八楼顶层，两屋一厨由两家合住，我仅分得一间十二平方米的房间。更不便的是，房屋为套间结构，俗称“串糖葫芦”屋，必须经过邻居的卧室，才能进入我的房间。我拥有了人生第一套住房，却怎么也高兴不起来。
　　从此，我开始了蜗居生活。一套房子里，真正属于我的空间只有那间十二平方米的卧室。摆上一张床和几件简单家具后，剩余空间不足两平方米。我赶在邻居之前搬了家，抢先使用了厨房；邻居入住后，把灶具摆在了我卧室门口的过道里。里里外外能用的空间全被占满，行走时稍不注意就会碰到东西。我还要时刻顾及邻里关系，经常叮嘱三岁多的儿子，不要打扰到邻居。好在孩子天真开心，整天在楼上楼下跑跳，丝毫不觉得拥挤，也看不出有什么烦恼。
　　八楼在当时的哈尔滨算是高层建筑，平时空手上下楼尚可，若是买粮、运秋菜或是换液化气罐，就格外艰难，每次都累得满头大汗。最让我头疼的是，顶层防水质量不过关，一到雨天就漏水，淅淅沥沥、没完没了。我曾多次爬到房顶查看，却始终找不到漏点；反复联系维修部门前来修缮，也一直没有效果。无奈之下，我只能在屋里漏水的地方摆上各种盆子接水。那几年，家里的洗衣盆、洗脸盆、面盆使用率极高。每逢阴雨天，我在单位上班便心神不宁，妻子更是常常冒雨往家赶。好在单位离家不远。
　　一个大雨滂沱的日子，我一位从小一起长大的朋友带着妻儿从大庆来哈尔滨游玩，住在我家。两家人吃过晚饭，看着屋里床下床边接满雨水的盆罐，空间狭小得难以转身。我只好拉着朋友去附近招待所开了房间，把家里的窘境留给妻子和朋友妻子。
　　没想到第二天一早回家，只见妻子和客人一脸疲惫，床上用来挡雨、用竿子撑起的塑料布还没来得及撤掉。原来，昨夜房屋漏水一直持续到后半夜，妻子无奈，只能在床上支起塑料布挡雨。
　　这番情景，让朋友十分过意不去，不便再多住。我们两家一同到太阳岛游玩一天后，他便带着妻儿匆匆返回大庆了。
　　那时，单位里像我这样两家合住一套房的职工，常因水费、电费等琐事闹得不可开交，有的甚至闹到了派出所。我当时的心情是，有家不愿回，一回到家就胸闷压抑、提心吊胆，生怕与邻居发生矛盾。拥有一套宽敞舒心的房子，成了我梦寐以求的愿望。每当吟诵杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，我便生出强烈的同病相怜之感。是啊，安得广厦千万间？
　　终于，在历经五年多的煎熬后，我的住房问题迎来了转机。先是爱人单位为我们调换了一套一屋一厨的住房，虽然楼层不好，在一楼，我戏称“从天上落到了地上”，且房屋保温效果差，冬天室内温度只有十摄氏度，在屋里也离不开棉袄，但毕竟是独门独户。我和妻子十分欣慰。
　　一年之后，单位又为我调换了一套两室一厨的住房，尽管使用面积只有三十九平方米，我却已经非常知足。
　　我做梦也没有想到，随着改革开放的不断深入，我国经济飞速发展，人民生活水平显著提高，哈尔滨的城市面貌也发生了翻天覆地的变化，其中最显著的就是住房条件得到巨大改善。如今，拥有两套、三套住房的居民比比皆是，再也见不到两家人合住一套房的现象。住房质量也有了根本性提升，带电梯的高层住宅如雨后春笋般在城区拔地而起。
　　如今，我早已住进使用面积超百平方米的高层住宅，儿子在南方也拥有了自己的房子。我不再为住房狭小发愁，反而常常为房子太大难打理费心了。
　　每每想起当年的蜗居岁月，我都由衷庆幸，自己赶上了改革开放的好时代。