修先斌和他的肉摊。
　　■本报记者 董艳春文/摄
　　在哈尔滨，有这样一座市场：它比这座城市里的大多数建筑都年长，经历了从“八杂市”到“中华老字号”的百年风雨。市场里，有这样一个人：他用一把剔肉刀，从凭票供应“切”到自主经营，一干就是近半个世纪。
　　修先斌，72岁，道里菜市场肉摊摊主。他家两代人的“出摊”生涯，与这座百年市场的变迁紧紧缠在一起。一把刀，切过烟火，也切出了一座城市的民生温度。
　　“去‘八杂市’拣块豆腐”
　　“去‘八杂市’拣块豆腐！”上世纪80年代，家住道里区通江街的初先生，至今仍记得父母常喊他做的这件事。
　　那时的“八杂市”，是哈尔滨人生活中不可或缺的地方。“回”字形的建筑里，地上铺着和中央大街一样的面包石，吃穿用度、服务修理，一应俱全，甚至连钉马掌都有人管。
　　道里菜市场的历史，可追溯至1902年。前身是俄语“市场”音译而来的“八杂市”，初名“埠头北市场”，彼时便会聚了中俄日等多国商户298家，是哈尔滨建市以来最早的综合市场之一。百余年间，市场历经多次更名与扩建：1910年建成“回”字形建筑，1933年改称“南市场”，1945年更名“道里市场”，1983年正式定名“道里菜市场”。2002年完成股份制改造，2006年获评商务部首批“中华老字号”。
　　市民宋文勇对“八杂市”感情颇深。上世纪80年代，在老道里菜市场拆迁前，他拍摄了几十张老照片。近半个世纪后的今天，这些照片已成为珍贵的历史资料。照片里，摊位上码着各色的货品，人流熙熙攘攘——那是属于一个时代的烟火气。
　　两代人的“八杂市”情缘
　　修先斌家与道里菜市场的缘分，始于上世纪30年代的闯关东浪潮。他的父亲从关内奔赴哈尔滨，在当时的“八杂市”做杂货生意，成为这座市场里最早的商户之一。
　　“八杂市”作为哈尔滨最早的综合市场，业态齐全、烟火浓郁，除了食杂、百货、饭店等主营业态，还有修理、手工等各类小商户，是老哈尔滨人生活的核心阵地。
　　1956年公私合营，修家的小买卖并入国营体系，修先斌的父亲成为道里菜市场国营职工。家族与市场的羁绊，就此扎根。1954年，修先斌在哈尔滨出生。1971年下乡，1979年返城后，他循着父母的足迹走进道里菜市场，拿起剔肉刀，开启了卖肉生涯。这一干，就是近50年。
　　修先斌回忆，刚进道里菜市场时，正值凭票供应年代。猪肉大多凭票售卖，一张肉票仅能买半斤肉。猪肉供不应求，常常出现剔肉赶不上售卖的情况。修先斌和同事只能用大砍刀快速分割，凭着多年练就的手感，一刀下去就能精准切出半斤左右的肉，误差极小。市场每年还会举办区、市两级剔肉比赛，比拼手艺与速度——这是国营时代的独特印记。
　　当时的猪肉分三等：一等是膘厚的肥肉，二等肥膘量适中，三等是偏瘦的贴皮肉，价格从8毛多到1元多。人们偏爱肥肉，买肉都抢着要膘厚的部位。修先斌作为国营肉铺的组长，每天守着肉摊，用手艺满足着市民的基本肉食需求。市场改制前，他的最高月工资是47.5元。（下转第二版）