松花江上的采冰人。 
哈尔滨冰雪大世界施工现场。 
万人蹦迪。 ■本报记者 王坤
2026年的春天，一条由西班牙专业视频团队“量子创客”推出的36分钟纪录片——《“冰城”30天建成记|哈尔滨冰雪大世界的超级工程密码》，在YouTube上线后迅速引起全球关注。不到两周，播放量强势突破百万，来自世界各地的惊叹与赞誉如潮水般席卷评论区。中国哈尔滨的冰雪魅力，在这个春日，以前所未有的深度与视觉震撼力，闯入全球视野。
这部“独家影像档案”所揭示的，远不止是晶莹剔透的视觉奇观。它通过跨越2021年至2026年的持续记录，完整呈现了哈尔滨冰雪大世界从松花江采冰、建造、狂欢到最终消融的全周期史诗。其背后所蕴含的工程智慧、万人级别的极致协作，以及中国哈尔滨在严酷自然环境中迸发的人性光辉与创造浪漫，共同凝聚成一股强大的叙事力量，击穿了语言与文化的厚重壁垒，“翻译”成全世界都能读懂的热爱与奇迹。
这些珍贵影像的源头，来自一个人——哈尔滨的民间拍客吴戟。这位酷爱摄影的老人，用22年光阴，默默为家乡的四季流转与成长年轮，书写一部持续更新的“民间影像志”，让哈尔滨的城市脉动与生态之美屡屡“破圈”，抵达更远的远方。
冰雪奇迹海外爆火
“中国速度”与“哈尔滨精神”引全球网友热泪盈眶
数据，清晰勾勒出这场“出圈”的广度与热度。评论区里，来自北美与欧洲的IP占据主流。尽管许多海外网友尚未来过哈尔滨，情感却产生了高度的共鸣：
“向中国工人深表敬意！这效率难以置信！”
“他们如何在30天内完成这一切？这种精神太伟大了！”
“他们把冰雪玩到了另一个维度。”
“我必须把哈尔滨加入我的旅行清单！”
对“中国速度”与卓越组织能力的惊叹，是出现频率最高的反馈。“量子创客”团队视频负责人薛领颖告诉记者，纪录片上线后，迅速引发了世界各地网友的热烈讨论。海外观众所关注的，远不止哈尔滨冰雪大世界的“视觉奇观”，他们开始主动探寻哈尔滨这座城市，惊叹于在如此短的周期内，设备、工人、运输、雕刻、搭建等无数环节，如何能实现高效如精密仪器般的协同运转。
薛领颖表示，成片上线之前，团队对传播效果有过担心。西班牙视频团队“量子创客”在YouTube的总订阅用户超2000万，月均播放量超1.5亿。以往，他们的片子多以建造、改造、机械项目为主，叙事结构清晰直观。
这部纪录片有所不同——
开篇，并未直接切入“建造”，而是沉静有力地呈现松花江冰面上工人凿冰、运冰、储冰的过程。直到8分钟后，哈尔滨冰雪大世界的故事才拉开帷幕——恰恰是这种颠覆“短平快”的处理，成就了它的爆款潜质。
在薛领颖看来，真正吸引全球网友的，不止冰雪的神奇，更是这一切背后，钢铁般的人类意志与协作精神。“节奏很慢，但足够真实、足够震撼。”
薛领颖发现，从评论区反馈来看，网友很容易体会到这个中国文旅项目的综合价值。“虽然周期看似只有两个多月，但它所带动的产业收益对城市经济和冬季文旅发展具有强大带动作用。”在海外网友看来，这正是中国冰雪旅游强劲的国际吸引力——冰雪背后的“哈尔滨精神”：卓越的组织能力、精湛的工匠精神、蓬勃的城市活力，以及将“冷资源”转化为“热经济”“美文化”的非凡创造力。
作为团队的中国成员，最令薛领颖触动的，是评论区内众多身处海外的中国网友“热泪盈眶”的深情留言。“大家看到哈尔滨，看到我们的国家，以这样一种国际化纪录片叙事方式被世界看见，感到自豪。”
这部引发回响的纪录片，所有视觉素材，都源自哈尔滨一位退休老人——吴戟。
用“最笨的方法”留下22年“影像档案”
促成跨越万里“像素知遇”
“量子创客”的很多爆款视频，来自中国创作者。薛领颖透露，团队与全球超千名创作者建立合作关系。西班牙创始人Robin和Merino认为，中国创作者在执行力、审美能力和叙事表达上展现出极高水准。
2025年，团队专程来中国考察。薛领颖回忆，当时在北京参观故宫和长城，大家被宏大的建筑体系震撼。她随即向创始人提及，在中国有一座城市叫哈尔滨，每年冬天都会“建造一座由冰构成的城市”。“这个信息让所有人眼前一亮，我们是站在故宫里，开始迫不及待地找资料……”
回到西班牙，大家开始系统搜寻素材时，却发现大多数是碎片化的景观展示，缺乏叙事链条与深度。直到，他们发现了吴戟。
很多网友知道吴戟，是通过他镜头下的禽鸟——在B站、抖音、视频号和小红书，72岁的“吴戟槐树”是把全国游客引到哈尔滨的“拍鸟大爷”。但是，他真正“出圈”靠的是一项更庞大、更持久的“影像工程”——哈尔滨冰雪大世界。
2004年，吴戟购买了第一台专业相机。虽非科班出身，凭着纯粹的爱，他如一位不知疲倦的城市书记员，背坏了无数个摄影包，为哈尔滨留下了海量的影像资料。起初，他的摄影作品因视角独特、充满生活气息，频繁被地方新闻网站选用，许多网友评价：“拍得跟摄影记者感觉不一样”。后来，他的作品逐渐被包括新华社在内的更多主流媒体采用。
吴戟第一次“光荣出圈”，是在2008年北京奥运会开幕式。当时，他的一张记录松花江畔老年人快乐歌唱的照片，作为唯一一张哈尔滨影像，与全国75名摄影师的作品，被选为展现当代中国人民生活风貌的代表作，通过开幕式向全世界展示。
早在2011年，吴戟就开始记录哈尔滨冰雪大世界。2021年，他有了无人机，记录“触角”得以延伸。一条条哈尔滨冰雪大世界的视频，让吴戟频出爆款。许多粉丝一度以为他是哈尔滨冰雪大世界的工作人员，因为他拍的内容极为全面，严寒条件下时间跨度之长，几乎“全网唯一”。
从2021年到2026年春天，数字令人惊叹：仅B站和抖音，吴戟就发布了492条哈尔滨冰雪大世界相关视频，总播放量近4000万。
与爆款形成反差的，是“退休老头”的极简工作方式：每天凌晨四五点钟起床，吃口面，一个人“肩扛手提”，坐公交车或打车奔往哈尔滨冰雪大世界。“最喜欢拍凌晨和晚上的冰雪大世界。”他告诉记者，那是摄影人眼中光影最美的“黄金时刻”。
这也是身体最难熬的“极限时刻”。他唯一“优势”，就是“蹲守，有的是时间和耐心”。
在很多摄影人看来，吴戟“上瘾”：除了哈尔滨冰雪大世界，从宣化街立交桥在冬季蒸汽罩棚中的施工，到哈工大中俄校园、省博新馆等城市地标的“生长年轮”……他是忠实的“镜头史官”，“沉迷”于记录城市从0到1的成长。
由于常年浸润，吴戟对哈尔滨冰雪大世界的记录集中在5个维度：一是冰天雪地24小时不间断建造的艰辛；二是每年主题呈现，比如第九届亚冬会时，他曾为冰雪大世界内亚奥理事会45个成员的标志性景观制作系列专题，吸引了国外媒体的关注；三是国际冰雕比赛，体现冰雪艺术的精华；四是全球游客的盛况；五是人性化服务的细节。
在薛领颖看来，常年累月、浩如烟海的真实跟踪，正是吴戟作品最打动人心之处。这种真实、完整、充满人性温度的记录，恰恰基于最笨拙、最朴实的积累方式——而这，正是专业纪录片所渴求的叙事内核与灵魂。
民间视角+国际传播
“双向奔赴”与“叙事魔术”
大多数创作者往往对自己的影像素材视若珍宝。当薛领颖与吴戟取得联系、提出海外二次创作时，吴戟没有犹豫，“这是一个非常好的契机”。
一方面，他可以把积攒多年的作品交由海外团队，以更符合国际观众接受习惯的方式传播出去——这对哈尔滨而言，无疑是极佳的国际宣传；另一方面，他也好奇：“吴戟视角的故事”如何“翻译”成国际语言？
令“量子创客”团队感动的是，吴戟补充了大量从未发布过的“压箱底”素材。信任，给了这支团队更大的空间。他们从海量素材中挑选、梳理，并在吴戟的帮助下，核实了关键数据——视觉震撼是重要的，但坚实的事实支撑与深厚的叙事深度更重要。
真正的魔法，在于“二创”颠覆性叙事。团队在原始素材基础上，将数百个视频段落重构成一部史诗——全片为哈尔滨冰雪大世界构建了一个宏大而富有诗意的闭环：从松花江凿冰开始，历经运输、建造、游人的狂欢，最终随着冰雪消融，一切复归江河。全片强化“协作与效率”，展现极短时间内万人协同的惊人组织力，细腻刻画了应对气温骤变、风雪突袭等状况时的“应变与智慧”。“人性力量”是全片点睛之笔，呈现中国工匠将脆弱易逝的天然冰转化为绚丽艺术奇迹的鬼斧神工。
之所以会产生震撼人心的效果，薛领颖认为，“对海外观众而言，极少见到如此大规模、有组织地从自然中获取材料，再转化为宏伟建筑的全过程。”
她向记者透露一个细节：“剪辑中，经常会有其他项目团队同事跑来，围在我们屏幕前看。大家都惊叹：这简直是在拍一部电影！”
除了这种震撼，吴戟对光影的捕捉，使作品带有一种通透、纯净的美学质感——这绝非刻意“设计”，而是建立在日复一日真实的记录与等待之上。
他想讲好更多“哈尔滨故事”
从“为爱发电”到“向世界发电”
当作品最终以百万播放量与如潮赞誉呈现出来，吴戟欣慰地发现，自己多年来表达的“人类创造力”“协作精神”和“人与自然对话”，在这部片子中，同样以充满力量、更富国际语感的叙事方式，传达与共鸣。
薛领颖表示，此前包括她在内，很多海外网友对哈尔滨的印象大多停留在“冬季寒冷、建筑很美”的层面。如今，这部片子让更多人有了更立体、更富温度的理解。城市的漫长寒冬被点亮，寂静的冬夜走向热闹、璀璨与繁盛——哈尔滨人没有被动承受，而是主动创造，在海外网友看来，正是冰雪文化成为城市独特“名片”的情感内核。唯有以真挚民间视角为基底、深耕日常的“深度记录”，才能让“带有体温”的故事被共鸣。
全球“出圈”，带给吴戟更多信心与使命。他表示，翻阅这些来自五湖四海的、热气腾腾的评论，更意识到当初始于热爱的“微光”，也能照亮更远的地方，连接更广阔的世界。国际视角叙事，为他未来记录“哈尔滨故事”和“中国故事”，打开另一扇窗。
当松花江的冰雪，通过充满生命力的镜头，化为全球共同惊叹与深切向往，人们看到的，不止是一座冰雪城市的震撼，更是文化自信、润物无声的深度抵达——这束22年来用城市镜头汇成的光，照亮故乡的容颜，也温润了世界的眼眶。
