门奎摄
　　□黄玉林
　　清明前两天，我在富春江畔接待来自哈尔滨的朋友。朋友是一所音乐学院的院长，才华横溢，风流倜傥。白天他们去西湖边办事，惊讶于一路开得如此繁盛的鲜花。
　　他用双手朝天画了两个大圈圈，眼神放光。
　　我说，当然了，人间四月天，春风轻灵、春光明媚。三四月间，杭州百花芳菲，到处鲜花盛开。我向他们讲解白堤、苏堤 “间株桃花间株柳”的景致，介绍太子湾公园的郁金香，描绘东吴公园的玉兰花。虽然我对花事知之甚少，但从小生活在江南，光是耳闻目见，也一时说不完。
　　朋友说，可是他们那边，这几天正下雪。
　　朋友打开视频，果然哈尔滨大雪纷飞，手机里，展现给我一个全然洁白的世界。
　　我说，这段时间，江南只有一种景象是白色的，那就是花的颜色——白玉兰、梨花、杏花和樱桃花。梨花嫩白，带着雨意，开花时，叶子才冒出一点点绿芽，纯洁得让人怜惜。
　　朋友若有所思，轻轻唱起一首歌：“忘不了故乡，年年梨花放。染白了山岗，我的小村庄，妈妈坐在梨树下，纺车嗡嗡响，我爬上梨树枝，闻那梨花香，摇摇洁白的树枝，花雨漫天飞扬……”
　　这首由周峰于1984年首唱的《梨花又开放》，由丁小齐填词，改编自谭咏麟的经典粤语歌曲《迟来的春天》；而谭咏麟的《迟来的春天》，则是根据因幡晃的原曲重新填词而成。
　　我完全不懂音乐，只感觉朋友唱得无比投入。也许，他唱着梨花，眼前浮现的，却是东北纷纷扬扬的大雪吧。正好窗外有一株梨树，一缕清风拂过，梨花翩飞，一瓣粘在窗玻璃上，半透明，如纱片一般。
　　接朋友的车来了，红色车身上，粘满花瓣，有樱花、桃花，当然也有梨花，淡粉、桃红、嫩白，就像原本印在上面一样。我断定，这辆车刚刚停在花树下，落下的花瓣，就是在为它梳妆。穿梭在城里的汽车，如果都这样印着湿漉漉的新鲜花瓣，这个城市该有多美啊。那一天，我们周围不少汽车，都成了花车。
　　哈尔滨的雪花，也印在车身上吧？
　　中央大街被雪覆盖，门楼底下的花坛，顽强地透出些许红色。太阳岛上，细雪如柳絮般飘落，广场早已热闹起来。车身上的雪花，多得难以分辨。
　　据说，哈尔滨清明时节降雪并不常见。网络上，许多东北人像南方人一样，惊喜地迎着大雪，坦然面对 “哈尔滨今天又入春失败”，庆祝这一场雪下得轰轰烈烈。
　　江南的梨花，哈尔滨的雪花，同时绽放在一南一北。我看到一段视频，春日里，松花江边有人在扫雪，配着欢快的音乐，扫雪的人们喜气洋洋。
　　第三天，我回到老家。刚进院子，空中摇摇摆摆飘下数不清的树叶，恍惚间，我以为又遇见了下雪，一场橙黄的大雪。
　　院子西侧紧挨着四棵高大的古樟树，清明时节，正是樟树换叶的高峰。只需一点点风，成千上万的老叶片便争相落下。成熟的老叶片，因新春水分供应不上，间杂着红色与黄色，落地时像无数手指敲击水泥地面，发出一阵阵“哒哒”的声响，地面上瞬间铺了厚厚一层。
　　我拿起扫把，冒着雪一般密集的落叶清扫起来。父亲阻止我说，他刚刚扫过，扫不完的，白费功夫。我坚持清扫。扫到一半左右，刚才扫过的地方，又重新铺满叶片，果然是做无用功。我不禁想，松花江边扫雪的人们，是不是也跟我一样，扫过又立即被覆盖。
　　在老家住了一晚，两个半天里，我扫了四次庭院，每次四十分钟。当我离开时，樟树落叶又严严实实地盖住了整个院子的地面——仿佛我什么都没做过。旧叶落下，新的叶片长在枝头，大自然，年年在小院上空演绎着轮回。哈尔滨的雪落下，天空中还会再长出新的雪吗？
　　樟树年复一年给家里添了不少清扫的活儿：第一次落叶，第二次谢花，第三次掉果。父母不得不以扫把为工具，被迫完成这 “三大战役”。他们本来农活就繁重，所以 “晓窗初启扫庭除，落叶残英一并除”，对他们而言，不是诗意的生活，而是额外的负担。
　　庭院里也会铺满雪，白白的，湿湿的。与哈尔滨的雪相比，像是“减肥版”，或是“春天版”，却更为生动。香樟树轻轻一颤，树冠上的积雪簌簌滑下，又给我们多下了一场雪。我们从来舍不得清扫它，把它当作院里养着的雪。养一院子白雪，这样的冬天，幸福无比。
　　我当然也会怀念从前庭院里的两棵梨树，它们也年年落叶、开花、结果，却从不用我们费力清扫。白色的花瓣，如同哈尔滨的微雪，悄悄融化在泥土里。