画廊一角。
　　■本报记者 王坤文/摄
　　在哈尔滨百年老街中央大街旁，藏着一处不足三十平方米的油画空间。没有恢宏的展厅，却装满整座城市的倒影：建筑艺术广场的时光岁月、松花江畔的老餐厅、中华巴洛克历史文化街区的老圈楼、南岗区的黄房子，或是一城春日丁香……都以油彩的温度，凝固在画布上。
　　画廊主理人楠希和签约画家张启波，一个曾是外企女高管，一个是曾痴迷写生的本地画家。两人在老街共同执笔，也共同直播，将百年老建筑中的小小画廊，变为一座“情感店铺”，只“销售情感的安放”。
　　当哈尔滨文旅的浪潮涌过百年老街，宽街画廊以最柔软的方式，回应着四海游子与八方来客对“东方莫斯科”的集体乡愁与惊鸿一瞥，成为以艺术为窗、窥见城市灵魂、连接过去与现在的文化窗口。
　　直播间“流量密码”
　　油画里哈尔滨的“岁月滤镜”
　　在楠希所有经营过的画廊中，宽街画廊是空间最小的一个。
　　穿过繁华喧嚣的中央大街，走进西十三道街，东和昶1917文化复合体在楠希眼中，更像是一处“闹中取静的桃花源”。宽街画廊，便安驻于这座百年老建筑的小院内。
　　略显狭长的空间内，利用这座百年清水小楼自然留下的斑驳老砖墙空间，油画作品密密麻麻悬挂其间。与哈尔滨绝大多数画廊所不同的是，这里从砖墙到画架，目光所及，无一不是哈尔滨——这是哈尔滨唯一一家以“哈尔滨”为艺术主题、全部签约本土画家的独立画廊。
　　最热闹的时候，小小的画廊挤满了来自天南海北的游客。来自十几名哈尔滨本土签约作家的油画作品，是很多人眼中“未曾见过的哈尔滨”。有些是现实写生，有些是画家记忆中的小时候——油画里的哈尔滨，像带着体温、穿越时光的百年“城市切片”，为本地市民与外地游客心中的哈尔滨，加上一层“岁月的滤镜”。
　　62岁的楠希，除了全国各地跑画展与写生，一有空便坚持直播。她的视频直播间，成为小小的城市画廊连接更广阔世界的关键。运营大半年以来，画廊订单稳定，来自海内外，大多来自直播订单。“有很多粉丝说，来哈尔滨旅行的时候，错过了画廊。看直播，一定要听一听‘那些还没听过的哈尔滨故事’，一要买一幅哈尔滨的画。”
　　宽街画廊里的这些油画，在这些粉丝看来，是最好的“城市手办”。
　　此前，楠希经营过的两处画廊都在哈尔滨实体商场。因接受过系统的美学培训，两处画廊都曾是哈尔滨文艺群体中拥有顶流人气的文化IP。2025年10月，楠希关掉画廊，想要寻找一处理想之地。走进东和昶1917，她才觉得“适得其所，相得益彰”。在她看来，百年老建筑最大的气场在于，“它有一种调性，既浪漫又安稳，既中式又西式，是我理想中可以安放创作和理想的地方。”
　　这个选择，与哈尔滨文旅的升温同频共振。画廊虽小，却因地处百年老街腹地，成为许多游客哈尔滨之行的意外惊喜。满墙的画作中，大部分是哈尔滨的老建筑和充满故事的街景。“很多人来中央大街，看到画廊里的作品，最多的感慨就是，‘哈尔滨原来是这样的’。”
　　天气好的时候，画家张启波会直接把画架摆在院子里专注创作，或是直接坐在中央大街的一角去写生。他是宽街画廊目前唯一的常驻画家，“别看这里空间不大，心却很静。每天在这里画画，安心。心有旷野。”
　　楠希开宽街画廊的初衷之一，是让张启波“能有个安心画画的地方”。她敬佩他的才华，也理解一个画家的寡言与坚守。凭借30多年商业营销经验和沟通力，楠希相信，一定能通过自己的力量，把包括张启波在内、哈尔滨本土优秀画家的作品推广出去。
　　这个组合，很快产生了奇妙的化学反应。转折点发生在2026年哈尔滨的第一场雪。那天，张启波没有守在画廊，而是带着画具，冒雪来到建筑艺术广场，对着雪中的城市景观进行写生直播。寒风凛冽，画笔却火热——直播间里，雪花与油彩齐飞，画家呼出的白气与专注的神情，构成了一幅比画作本身更动人的场景……
　　流量，一下子爆了。“当时直播间涌进来几千人……大家看到的，不仅是一幅画的诞生，更是一种对家乡深情的、近乎虔诚的现场记录。”楠希回忆，正是那场直播，让“宽街画廊”和“油画家现场画哈尔滨”的印象，深深烙在了全国无数网友心里。
　　一个专注创作，一个娓娓道来。直播，成了画廊的延伸舞台。楠希发现，越来越多人看中画廊里的作品，是因为画作讲述的场景里，曾承载着他们的人生记忆。
　　这让宽街画廊的定位更加清晰：做哈尔滨城市IP的油画表达者，以直播为媒，让全球都能看见并带走这一份有温度的“城市切片”。
　　画布上的“记忆定制”
　　一群人与一座城市的双向奔赴
　　在宽街画廊，传统的艺术交易模式被彻底改写。这里没有画家孤高的背影，也没有买家小心翼翼的揣度。取而代之的，是来自海内外的买家与一座城市之间，关于记忆、情感与美的直接对话。
　　张启波，是这种探索的核心践行者。这位土生土长的哈尔滨画家，擅长写生，多年来的创作理念也是现场写生。他曾到东北烈士纪念馆、阿城糖厂等哈尔滨具有历史人文故事的地方现场写生，创作了很多油画作，挂在宽街画廊，吸引了很多买家。他告诉记者，很多画家习惯于“我画我的，你赏你的”，甚至有些“壁立千仞”。一开始，楠希让他在直播间画建筑艺术广场，他一口回绝，坚持必须要到现场。
　　但在宽街画廊，张启波经历了从“必须写生”到“接受命题创作”的突破。画廊的运营模式和来自全国各地买家们炽热的需求，推动他改变了想法。当订单通过直播间纷至沓来，每一个订单背后都是一个具体的人，一段具体的、热气腾腾的情愫时，画家的创作既是“回应”，更是“共情”。
　　在张启波如今的很多作品中，买家大多都怀揣着对家乡哈尔滨一段朴素动人的回忆。他记得有个海口的老先生，一直念念不忘1998年抗洪时，太阳岛上的一处叫“西小楼”的地方，那是他和青梅竹马爱人的定情地，于是恳请张启波和楠希帮他“寻回”记忆中的那幢小楼……有买家想为爱人画一幅姥爷的肖像以慰思念，老人去世多年，最爱在松花江边散步……还有个本地买家，在宽街画廊看画时，一眼相中了张启波一幅巴洛克主题的画作，指着画中一角：“我家以前就住这儿！”随后买下画作，取名《回忆》，作为送给90岁老父亲的生日礼物……
　　这个曾凭靠现场写生的本土画家，如今在每一次创作前，都会让这些来自全国各地甚至海外的哈尔滨人，尽可量多分享关于故乡记忆深处的那些往事。画作与场景被压缩成时光片段，同时也将浓浓的乡愁封存。他触动很深的一次，是一个来自山东的企业家，曾跑遍全国，就想找人为他画一幅记忆中的工厂景象——那是他年轻时事业起步的地方。张启波靠着有限的视觉信息线索，与买家深入交流，反复揣摩，最终创作出一幅包含工厂、烟囱、落日和怀旧情绪的油画。这幅作品，是宽街画廊目前单价最高的订单之一。
　　在楠希和张启波看来，人们买走的，不仅是一幅风景，更是关于生命中一段非常重要经历的视觉纪念。这其中，有买家的情感温度，同样也有画家的。
　　楠希为每一幅售出的画作，都配上一张手写“收藏卡”，由画家签名，并盖上专属收藏章。这张小卡，让现实的交易变成有仪式感的馈赠。她告诉记者，买家遍布天南海北，从广东、珠海到澳大利亚悉尼……他们或是离乡的游子，或是被哈尔滨文旅吸引的游客。通过一幅画，他们与这座城市建立了深度的情感链接。“我们是在用画，帮他们把那份关于哈尔滨的美好或乡愁，打包带回家。”
　　从“向往”到“使命”
　　一个退休老人的价值重塑
　　时间倒回2018年之前，楠希曾是一家外企的运营总监。她回忆“人生大半历程”都是“以结果为导向”。退休后，角色转变，让她经历了两年迷茫期。转折始于一次帮忙。当时，有个画画的朋友要去商场摆市集卖画，楠希帮她拉着一大堆画，又叫了几个老同学“壮胆”，结果那天一幅画没卖出去。收摊时，却意外被楼上经营困难、正在寻找合伙人的画廊老板邀请入股。就这样，退休后的楠希“闯入”艺术行业。
　　她曾专赴香港学习橱窗美陈。凭借营销嗅觉，她将绿植、花艺、精美器皿引入原本只有挂画的那家传统画廊空间，瞬间引爆流量，画作销售一空。从那时起，她“一脚踏进来”，变成了画廊主。2020年，她独立投资在另一家商场开了自己的画廊，一开就是五年。
　　现在，东和昶1917这座百年老建筑，不仅安放了张启波的画架，也安放楠希的人生理想。她将退休生活活成了令无数同龄人羡慕的“四美生活”：美景、美食、美画、美人。她告诉记者，这是她年轻打拼时，从未想过的“发现美、创造美、传播美、分享美”的人生哲学。
　　经营宽街画廊，让楠希站上了“向往的生活”与城市使命的交汇点。她找到了新的人生节奏，不止是“寻找”与“重塑”，她更加感受到了一种超越商业的使命感。楠希签约的画家，全部是哈尔滨本地画家与省市美协会员，她严格筛选着画技与合作态度，同时扮演着画家与买家之间至关重要的“传感器”和“翻译者”。
　　“让艺术点亮生活”——楠希通过画廊这个支点，试图点亮每一个走进这里的人，对哈尔滨的记忆与热爱。在她看来，画廊里百余幅作品，不再是单纯的商品，而是一封封由画家、主理人与全世界各地热爱哈尔滨的人所共同书写的、献给哈尔滨的无声情书。