宁忠岩打破奥运纪录,获得速度滑冰男子1500米金牌。 ■本报记者 张堃雷
从北京到米兰的征程,宁忠岩走过了人生中最漫长的4年。这并非地理距离的丈量,而是意志在低谷中一次次重塑、在质疑里悄然成长的过程。还好,在米兰的赛场上,他终于迎来了登上山顶、俯瞰来路的荣耀时刻。
米兰冬奥会,宁忠岩获得速度滑冰男子1500米金牌,这一成绩,打破奥运纪录,也打破了欧美选手对这一项目长达百年的垄断。如今,米兰-科尔蒂纳冬奥会已经落幕了近两个月,宁忠岩也迎来了难得的休整时光,他将以球员的身份加盟“东北超”哈尔滨队,在足球场上展现自己另一面的实力。
“半山腰总是最挤的,你得去山顶看看。”6年前,宁忠岩在挪威曾写下这样一句话,“山”仿佛是他职业生涯绕不开的宿命。趁着休息的间隙,宁忠岩接受了本报记者的独家专访,他表示,这座“山”于他而言,是目标、是困难、是对手,也同样是他自己。
冬奥失利
调整心态与自己和解
在“胜者为王”为叙事体系的竞技体育里,宁忠岩似乎并不是所谓的“天选之子”。身高和爆发力并不突出,让他收获了“小崽”的外号。但这些并不能阻挡他对滑冰的热爱,1999年出生于黑龙江省宁安市石岩镇和平村的他,从在小学二年级时向母亲要了全村第一双旱冰鞋开始,命运的齿轮就开始悄然转动。
凭借良好的冰感,这位天才少年迅速在冰面展露锋芒。尽管身材瘦小,但他却用不服输的劲头一次次地突破自我。即便在练习滑冰最初的五六年里,成绩上没什么起色,宁忠岩也这样告诉自己:“要滑下去,一定要坚持滑下去。或许挺过了极限,就能见到属于自己的柳暗花明……”
人们认识宁忠岩,大多是从北京冬奥周期开始的。
在中国选手谈不上擅长的速滑男子中短距离项目上,宁忠岩的横空出世,点亮了人们对速滑男子1000米和1500米的关注和期待。在2018年进入国家队以后,这个来自黑龙江省牡丹江的小伙子就如坐上火箭一般,进步势头迅猛。2019-2020赛季,他以破场地纪录的成绩夺得速滑世界杯哈萨克斯坦站男子1500米冠军,成为首位摘得速滑世界杯该项目金牌的中国选手。2021-2022赛季,他又在速滑世界杯加拿大卡尔加里站夺得男子1000米冠军,成为首位在国际大赛成年组夺得该项目金牌的中国运动员。
在“家门口”举办的北京冬奥会,自然让国人和他自己都对在这届冬奥会上获得奖牌充满了渴望。然而,1500米第七、1000米第五,志在夺牌的宁忠岩最终空手而归。
“北京冬奥会后,我经历了遗憾、自责、自我怀疑,再到慢慢接受、重新站起来的过程。”回忆起这段经历,宁忠岩说,“这是我参加的第一届冬奥会,主项1500米只拿了第七。赛后我在‘冰丝带’绕了一圈又一圈,已经不知道自己接下来要干什么了,回更衣室后也哭了很久。”
“我备战了那么久,却在最重要的比赛中没发挥好,真的特别难过。”回忆起当时的点点滴滴,宁忠岩用“压抑”来形容。他不敢回看比赛的录像,甚至在回“冰丝带”训练时,北京冬奥会的场景也会在眼前闪过。“一开始心里会感觉一阵阵刺痛,甚至会自责、难受。”好在经历了一段时间的调整后,宁忠岩学会了与自己和解,开始了米兰周期的备战和训练。
“过去的已经无法改变,我没必要跟自己过不去,慢慢地也就坦然了。”宁忠岩说,他开始尝试把那段经历当成动力——提醒自己曾经摔倒过,更要珍惜每一次上冰的机会,把细节做到极致。
锤炼本领
在异国他乡重塑自我
“我不甘心停在第七名,更不想一辈子带着遗憾。”带着这样的想法,宁忠岩开启了米兰冬奥周期的备战。然而技术和心态方面的瓶颈,让宁忠岩一度迷茫。正在这时,荷兰教练德威特向他抛来了橄榄枝,称他为尚未被挖出来的金矿。“在速滑这个欧美长期垄断的项目上,我想证明中国人也能站在最高处。”宁忠岩最终加入了Team Gold的团队中。
然而,全新的训练环境带给了宁忠岩从未面临过,甚至是没有想到过的新挑战。“在国外训练,我需要自己管理一切——买菜做饭、订机票、处理伤病、复盘录像、主动跟教练沟通。而这些以前在国内都是教练和团队去保障的,我只要好好训练就行了。”
如果说这些困难还可以克服,那么语言关就是宁忠岩不得不面对的一个难关。“语言不通,我就看不懂训练计划,也不懂他们在说什么。你听不懂的时候没有人来帮你,练的时候也会总觉得差一点,就只能逼着自己学。”回忆那段经历,宁忠岩说自己在最开始的半年很不适应,也感受到了极大的压力。“没办法,我只能逼自己融入新环境,主动学英语和专业术语,把孤独变成专注,然后慢慢地从‘被动练’变成‘主动想、主动改’。”
在异国他乡,宁忠岩独自经历着一段孤独并刻骨铭心的岁月。“我其实是个很爱哭的人,北京冬奥会失利以后哭了,米兰冬奥会夺冠后哭了,说到家人时也动情地哭了。但我哭不是因为我软弱,眼泪对我来说是一种情绪的释放、也是因为我对我的经历和身边的人真的在乎。”宁忠岩说,在荷兰与新团队摸爬滚打的3年里,他曾因想家流泪,也曾在节日、生病或者练到崩溃时而哭泣。“难过之余,那种孤独也给我带来了一种新的体验和震撼:会让你更清醒、更强大,也更懂自己要什么。”成长在泪水中悄然而至,也让曾经迷茫的少年重新拾回了最初的自己。
米兰夺冠
终结欧美百年垄断
时钟悄然来到了米兰时间,宁忠岩终于迎来自己的第二次冬奥之旅。有了4年前的经验,宁忠岩不再急于证明什么——他不再把目标定为拿到奖牌,而是要在比赛中全力以赴地滑出属于自己的最好状态。
斩获速度滑冰男子1000米铜牌、男子团体追逐铜牌,在自己的主项速度滑冰男子1500米的比赛中,宁忠岩更以打破冬奥会纪录的成绩收获了金牌。宁忠岩在米兰的赛场上终于完成了他的梦想,那座他自己都曾认为是无法翻越的高山——欧美长达百年的垄断,也被他终结了。拥抱教练德威特时,站在梦寐以求的最高领奖台时,宁忠岩的眼泪夺眶而出,4年前的遗憾和不甘,早已变成如今的成功、幸福和释然。
那一刻,宁忠岩终于明白,纵使眼前的山再高,只要自己翻过内心的那座“山”,他就能站在山顶之上,欣赏山巅的风景。“对我来说,北京冬奥会的失利是一座山,强大的对手斯托尔兹是一座山,技术瓶颈、孤独和自我怀疑也都是山。我对山顶也就是冬奥会金牌的极度渴望,源自我十几年滑冰生涯的终极梦想。我把每一次训练、每一天都当成往上爬一步。当真正翻过那座山的一刻,我的确有一瞬间不敢相信。但回忆起来时路上的点点滴滴,我真的觉得一切都值了。”宁忠岩说,山顶的风景美不胜收,但爬山的路却让他更加难忘。
“涅槃”,在盘点米兰冬奥周期的这4年,宁忠岩用了这样一个词。“很难说这4年里是辛苦更多,还是快乐更多,但所有的经历对我来说都足够刻骨铭心。”于他而言,站上领奖台是结果、是荣耀;但一次次战胜自我、战胜想放弃的念头,才是真正的成长和强大。
如今,对宁忠岩来说,山仍在前方,只是形态悄然变幻——从前是嶙峋陡峭的绝壁,如今化作绵延起伏的群峰;从前需仰视,如今已可平视丈量。谈及下一个目标,宁忠岩语气坚定:“我要继续翻越‘我自己’这座山,保持状态,不被冠军的光环困住。我还想带动中国速滑年轻一代,永远追求更好的自己。”