于同尚展示手工制笔过程。
　　■本报记者 王坤文/摄
　　在繁华的百年老街中央大街，古旧素朴的“同尚笔庄”仿佛封存住了一段时光。
　　72岁的于同尚是家族第五代制笔传人，在40平方米的小店里，他的世界由127道传统老工序、500多种毛笔，以及无数根细如毫发的狼尾毛构成。一边是卢禹舜、洪铁军等书画大家的私人定制，是萧红故居定制的如椽巨笔；另一边，是女儿镜头下的“沉浸式”制笔视频日更，是小红书、抖音上天南海北年轻粉丝的好奇与奔赴。
　　于同尚守在小店，见证了传统文化的传承。传统与流量，坚守与破圈，也在这方寸之间悄然融合——他守着祖辈的“不变”，应对着时代的“万变”。“守艺”不在宏大的叙事，而在每天被毛絮包裹、能精准感知每一根毫毛温度的指尖里。
　　“破圈”
　　很多“不用毛笔的”粉丝为他跑来哈尔滨
　　推开“同尚笔庄”的门，穿过狭窄的过廊，仿佛跌入一个由毛笔构成的“时光丛林”。目光所及，墙上、柜上、桌上，成千上万支毛笔悬垂林立，从细若游丝、可画发鬓的小楷，到需双手托住、腕口粗的如椽巨笔……层层叠叠，挤满了这间40平方米小店的每一个角落。空气中，浮动着一种独特的气味——是陈年竹木的清香，混合着动物毫毛的气息。这里，是哈尔滨中央大街1号，距百年老街的繁华与喧嚣，仅一步之遥。
　　这份时光的静谧，如今正在被一种“新的热情”叩响。流量，从女儿于晓飞运营的抖音、小红书账号，汩汩涌入这间老店。女儿的日更镜头，默默凝视着父亲那双布满茧痕却异常灵活的手——梳毛如抚琴，齐毫若列阵，扎笔头似结心……没有激昂的音乐，更无需解说，只有工具与毛发摩擦发出的“沙沙”细响，如“时光耳语”，让抖音、小红书等短视频平台的无数网友，通过这种“沉浸式”视频，看到了一种充满治愈的专注。
　　当天南地北的游客漫步中央大街时，这间“哈尔滨手工匠人”的小店，成了许多攻略里“有温度的一站”。他们中，甚至很多人根本就不使用毛笔，也特意为了视频里的哈尔滨老匠人，专程跑来哈尔滨，为了亲手摸一摸这份穿越百年的手工触感，买下一支笔——毛笔，奇妙地脱离了纯粹的书写功能，成为一份可触摸的、带有掌心温度的“城市礼物”，一份代表着百年城市手艺精神的具象纪念。
　　“破圈”的根基，深扎于专业的土壤。在于同尚的“订单”里，书法家洪铁军的单子“有难度、有挑战”。为了确保洪铁军碑帖结合的独特侧锋，于同尚反复试验，甚至创新性地在笔根加入野猪鬃，返工多次，才成就了令洪铁军满意的“特制兵器”。中国国家画院原院长卢禹舜的专用笔，于笔锋流转间勾勒出万千山水意象，同样，几十年来只来自于同尚的“独门秘制”。
　　最近一笔大单，是一支为呼兰萧红故居纪念馆特制的“巨笔”。长约1.5米，前前后后做了一个多月，“挺累，有点儿缓不过来”。平日里，于同尚带着包括女儿、女婿在内一家四五口人，每天坐在小店，一边卖笔，一边埋头制笔。小店的常规订单，固定销往海内外，除了特殊定制，还包括哈尔滨老年大学的“老新手”学员和哈尔滨各小学书法课孩子们手中“好使且不贵”的入门款……
　　订单的稳定，除了有口皆碑的技艺，还有同尚笔庄“一支笔修到不能修了为止”的“终身售后”。从为宫廷制笔的先祖，到为文学故乡制笔的后辈，一支笔所能承载的意义，早已超越了书画的疆界。
　　72岁的毛笔匠人，就这样坐在传统与现代的交汇点上。店铺是老的，工具是老的，手艺是老的。尽管与时代“对话”的方式变了，但不变的是，手中那每一道毛、每一根线、每一截杆，从未有过半分马虎。时代的浪潮汹涌拍岸，他心无杂念，凝神静气。
　　“按你们年轻人话讲，叫‘用户思维’。”他笑眯眯对记者说，“我保证经我手的每一支笔，尽可量让我的买家都满意。”
　　传承
　　127道传统工序里的光阴哲学
　　“一道不能少，一道也急不得。”这句话像一枚楔子，钉入于氏家族170年的制笔史，也钉入这间小店日复一日的晨昏。
　　1848年，于同尚的先祖于庭英因爱书法而制笔，技艺如血脉，绵延五代。传到于同尚手上，已是上世纪八十年代。他从山东被聘至呼兰笔刷厂，只因“广交会的订单，技术不到位”。后来，他在呼兰竖起“五星笔庄”的招牌。再后来，迁至哈尔滨中央大街，也换上自己的名字——“同尚笔庄”。
　　名字更迭，如老树蜕皮，内里那圈关乎手艺的年轮，愈加深厚清晰——这便是业内皆知的纯手工毛笔127道传统工序。选料、配料、梳毛、齐毫、垫笔、圆笔、修笔……每一步，都是与毫毛的耐心对话。
　　在于同尚的概念里，时间是另一种计量单位。“二三十块钱一支”，即使入门笔，也保证是纯手工，但“实在不能再快了”。手工毛笔，跟机器制作的毛笔，“完全没有可比性”，但产能注定受限，甚至有些“奢侈”——从每天8时30分到19时许，全家四五口人，在这既是店铺又是作坊的方寸之地，形成了一条微型的家庭流水线：没有机器的轰鸣，只有指尖的捻动；没有计件的催促，只有对“尖、齐、圆、健”四德的反复揣摩。然而，再快的效率，一个人平均一天也只能做出30多支。这是手工与工业量产之间必然的“残酷真相”。但于同尚坚持：效率，必须向品质低头。
　　为了在这“急不得”的框架里寻求一丝从容，全国的手工匠人们，也开发了许多自制工具。在同尚笔庄的视频账号里，关于于同尚自制工具的视频一直是“流量担当”。粉丝们点赞老于的智慧，但工具归根结底是手的延伸——毛笔技法的核心判断与分寸，全在于同尚那双积累了半个世纪经验的手上。
　　店里的灯光并不明亮，于同尚始终戴着老花镜。但更多时候，是闭上眼，用指尖的触觉去“阅读”每一缕毫毛。
　　这种“急不得”的修行，身体记得。常年弓背伏案，颈椎与腰椎的疼痛成了“职业病”。不久前，于同尚酸麻了很多年的腰，突然直不起来，在家躺了十几天。身体稍一松缓，他又慢慢挪回那张堆满毛料的工作台前。
　　在这个追求倍速的时代，于同尚“很慢”。令人动容的对比在于，如此繁复心血凝结的普通毛笔，通常只售二三十元。品质好一些的，百十来块钱，有外地买家告诉他，这在当地可以卖到两三百块。也有相熟的买家好心劝于同尚，“这么整，赚钱太慢”。
　　如今，在全国，如他这般“死守全套古法”的，屈指可数：“沈阳一家、北京一家、山东一家……一只手扒拉过来，其余都是半机械化。”
　　坚守
　　老祖宗传下来的技艺，干了就舍不得扔
　　因为同尚笔庄，于同尚被全国多家媒体关注报道过。总有记者问他“支撑下去的坚守是否因为‘使命感’”，他总是连忙摆摆手。“啥使命感呢……就没想这些，没想过……其实就是一种习惯。”
　　他记得小时候，就是“在毛絮纷飞的环境里长大的”，所谓“家族传承”，无非是“从小就看家里人做这玩意儿”。他说，这些年做着做着，“老祖宗传下来的技艺，一辈子就干这玩意，干了就舍不得扔，白瞎了”。
　　这份“舍不得”，成为像是“肌肉记忆”的生活日常。更重要的是，因为这一行，他“喜欢跟这些文人打交道”。在他看来，以书画为生的人，骨子里有执念，也“有挑剔”。但每当这些名人大家把他请到家里喝茶，并用他的笔写出力透纸背的作品时，于同尚都会孩子般笑起来：“特别高兴，也特别骄傲。”
　　将衣钵尽数传给二女儿，仍是于同尚作为家族传承人需要勇气的决定。如今，女儿和女婿已是他的左膀右臂，并掌管着将小小一方老店连接世界的网络窗口。在女儿眼中，父亲有些内向，不爱说话，但并不固执。尽管不懂网络，但从不排斥女儿拍视频。“一开始拍他，也有点儿别扭，但很快他就顾不上了，我爸一做起活儿，就特别专注，就很忘我。”
　　年纪大了，于同尚因为身体原因，这几年婉拒了不少来自全国各地媒体的采访邀约。唯独2025年哈尔滨亚冬会，接到作为市级非遗守艺人代表的邀约，要向世界展示中国传统文化时，于同尚毫不犹豫，站上了亚冬会的非遗展台。面对外国友人好奇的目光，他现场演示，将一撮散毛，慢慢梳理成一支笔的雏形……“能亲眼看到代表中国传统文化的毛笔手工制作的全过程，他们都特别兴奋，我也很骄傲。”
　　日头渐落，阳光斜洒进来，照亮老店里空气中飞舞的、金色的毛絮，也照亮于同尚平静而满足的侧脸。于同尚当初买下这间店铺，如今凭黄金地段租出去，每月租金不菲。
　　但于同尚从未打算过这些。
　　他有些不好意思地告诉记者，自己这辈子“也没啥别的爱好”。72岁老匠人的每一天，都实实在在被“做笔”这件事填满。“我有很多老主顾，他们总跟我说：你可得好好活着啊，要不然我们没好笔使了……”
　　中央大街夜幕降临，万千灯火中，“同尚笔庄”那盏不算明亮的灯，始终如期亮起，稳稳照亮于同尚案前那一方天地。光晕之下，时光仿佛被梳理得异常缓慢而清晰。一切都在变化，而有些东西，就像这窗内的光，和光影中那双不停歇的手，注定要在这条百年老街上，安静、固执地亮下去。