观众在观看展览。
　　■本报记者 王坤文/摄
　　在尚志大街与西十道街交口的“拾楼壹号”文化复合体一楼里，时间仿佛被按下“暂停键”，又像是被精巧地折叠起来。没有宏大的声光电叙事，只有200余件从铁轨、井盖、餐具、徽章，到蓝图、文件、广告画、照片的历史实物，在柔和的灯光下静静陈列。它们身上的历史痕迹，每一道都是时光镌刻的密码。
　　近日，哈尔滨城史专家、民间收藏家宋兴文把近20年从全国寻觅而来的珍藏浓缩于此，推出《筑路128年：中东铁路历史收藏展》。展览中，他不仅拿出涵盖中东铁路历史生活方方面面的丰富藏品，更首次公开了10余件“全国首展”的珍稀文物，让来自全国乃至海外的游客，通过具体而微的历史片段，辨认出共同的血脉与记忆，从而爱上哈尔滨。
　　实物叙事
　　一部“可触摸”的城市“生活史”
　　在《筑路128年：中东铁路历史收藏展》，每个步入其中的市民游客，沿着观展动线，沉浸式穿越到那段百年前的历史长河：带着锈迹的铁轨、沉甸甸的炉门、花纹精美的镀银餐具、颜色深邃的蓝图、斑驳硬挺的帽徽、色彩炽烈的广告画，以及无数张老照片……
　　“一共200多件，有十几件是在全国首次展出。”宋兴文说，这并非他首次做中东铁路主题展览，此前曾在横道河子策划了长期主题展，陈列了600多件藏品。这次特展，是他继2025年3月《2500公里时空记忆中东铁路特展》之后，又一次举办中东铁路主题展览，展出的文物为1900年至1930年中东铁路的历史遗存。
　　与此前策展理念最大的不同是，《筑路128年：中东铁路历史收藏展》在于强烈的“实物性”“多样性”“生活性”。展览几乎涵盖了中东铁路历史遗存的全部形态，构成一部立体、可触的城市生活史。
　　生活实物，是扑面而来的历史气息。镀银马克杯与餐盘，带着独特的徽章缩写；连体的铸铁炉门，是官房标准化生活的见证；“茶器台”的标签上，层层叠盖着中东铁路局房产段的移交章，哈尔滨公有住房的流转史呈现在人们眼前。
　　珍贵的藏品，有清末中东铁路和西伯利亚铁路沿线原版照片36张，以及1900年中东铁路员工和护路队军人在哈尔滨俄侨照相馆拍摄的原版照片，都被宋兴文做成一组老照片专题；上世纪20年代东省铁路经济调查局印制的东省铁路广告画，是宋兴文辗转数次购得；上世纪20年代末哈尔滨警务段立在老哈尔滨火车站前的车马通行禁止牌，被宋兴文保存得完好无损……
　　文献与图纸，见证着哈尔滨历史上的先进科学管理与城市规划。1917年中东铁路工务处技术科印制的《取暖设施图册》，收录了各种壁炉、火炉的设计图样，展现了当时哈尔滨生活设施的先进；1930年中东铁路总工厂（车辆厂）从松花江引水至水塔的全套供水系统蓝图，揭示了这座“亚洲最大铁路工厂”运行的精密细节。证章与标识，是城市系统化管理的符号。中东铁路官方建筑上统一的“黄房子”编号牌，如今已是绝迹遗物。“从现在来看，仍会感慨当时我们这座城市的先进……”宋兴文说。
　　一张1925年法国驻苏联领事馆参赞莱翁的入境签证，则印证了历史上的哈尔滨作为国际枢纽的地位。宋兴文研究发现，莱翁是通过中东铁路的满洲里站进入中国，签证上还盖有苏联的火漆印章。“那时候用这种火漆印章，现在年轻人喜欢玩火漆印章，觉得复古又时尚。”
　　宋兴文在策展中利用场景陈列、老照片专题等策展语言，为观展人“大量留白”。他告诉记者，开展以来，很多游客过来，许多是年轻人。与他们聊起来的时候，宋兴文会用现代生活的语言和理念，讲100多年前的生活。“他们都很兴奋，有一种时空穿梭、但历史并不是‘壁’的感觉。”
　　每一件城市文物，无不见证与承载着一段历史，或大或小。宋兴文抚过展柜玻璃：“虽然收集和保存这些，对个人来说是很难的，但我重视实物为王，它们不是复制品能替代的。它的历史感，你能近距离地感受，甚至触摸。”
　　珍品首现
　　10余件“全国首展”背后的故事
　　如果说丰富的实物构成了展览的躯体，那么，其中10余件“全国首展”，甚至是首次公开面世的珍品，则是城市跳动的灵魂与华彩。
　　宋兴文告诉记者，“上世纪20年代东省铁路广告画”的现身，极具颠覆性。在此之前，几乎无人知晓中东铁路曾有过广告画。画面中，一位中国母亲领着一对子女，立于山坡，眺望着远方火车穿行于广袤的黑土地。“我发现它的时候，真的非常惊讶。”宋兴文回忆，他做中东铁路历史的收藏研究有20年，也接触过很多研究几十年的专家，但“大家都没想到”有这样的广告画。这幅经过几任收藏家之手的广告画，到宋兴文手中已是价格翻倍、一波三折，但他认为“很值”。在他眼中，这幅画的价值远超艺术本身：它由“东省经济调查局”印制，是中文审美与商业功能的结合。宋兴文的很多相关藏品都是俄文，但这幅画是中文。“透过这幅画，你一定能够感受到当时人们的爱国情怀与对未来的期望。”
　　另一“镇展之宝”，是一张摄于1908年的中东铁路工务处工厂全体人员合影。这是目前现世的最大尺幅中东铁路原版照片之一。照片的珍贵，不仅在于尺幅与清晰度，更在于背后的历史细节：照片下方配有工整的中文说明，与俄文并列。“它为什么有中文？是不是当时照片洗出来，要分发给里面的中国员工？你看,这里面有很多中国人。”宋兴文指出，这张照片是早期中俄员工共同工作、文化交融的珍稀视觉证据。
　　1903年吉林哈尔滨铁路交涉总局会办方郎给时任会办杜学瀛的亲笔信札，笔迹如印刷体；1930年中东铁路理事会代理督办郭福绵的亲笔信札，因主人早逝而存世极少，是研究当时高层决策的珍贵一手史料；36张1900年中东铁路与西伯利亚铁路沿线的原版照片，并非常见的明信片或画册插图，而是摄影师最初洗印的存档照片，背面带有手写说明，信息量巨大……
　　“这些照片公开现世的几乎没有。它可能是一个摄影师游历的完整记录，从西伯利亚铁路进入中东铁路，有很多我们已经不知道的故事。”宋兴文如数家珍。
　　每一件首展珍品的背后，几乎都有一段宋兴文执着寻觅的故事。他告诉记者，收藏来自全国，也包括海外。“我总是认为，我跟它们有缘。”他说，“我一直觉得，作为一个历史研究者和收藏者，发现对城市如此重要的东西，不能只有一人欣赏。我有迫切的愿望，想让大家看一看，它们所诉说的历史的厚重。”
　　回望来时路
　　历史照见未来，让城市因历史“被爱上”
　　当200多件实物铺陈开来，特展的最终指向，超越了收藏与展示本身，直指一个更宏大的命题：我们如何理解哈尔滨，又如何从历史中汲取前行的力量？
　　展出期间，黑龙江省哈尔滨历史文化研究会会长、著名历史学研究员李述笑前来观展。他长期致力于挖掘哈尔滨“中西文化交融”的特质，并主张历史文化资源应与旅游产业融合发展。驻足于这些历史文物之间，李述笑对宋兴文多年的坚持与此次特展的呈现给予高度评价。在他看来，这种以大量原始实物构建历史叙事的方式，极大丰富了哈尔滨城市史，特别是中东铁路史的实证研究维度，每一件都是对教科书式宏大叙事的重要补充，让“国际化”的哈尔滨，可触、可感、可细节化地被解读。
　　“看展的目的是什么？我希望人们透过历史的切片，对哈尔滨产生新的认识。”宋兴文说，“希望人们重新爱上哈尔滨，更加爱哈尔滨。在我看来这是最重要的。”
　　展览中的许多展品，都反复印证一个核心：哈尔滨自诞生之日起，就是一座深度“国际化”的现代城市。从1900年哈尔滨最早的明信片，到1920年《欧亚联运图》宣传册，再到1931年9月末印制的《东省特别区管内现住人口统计表》……“你看，上世纪30年代的时候，从哈尔滨就能去往世界。中东铁路的修建，让中国跟世界的距离缩短。以前去欧洲走海运要一两个月，有了中东铁路，十几天就到了。”宋兴文认为，这正是哈尔滨汇聚多元文化的基础。
　　历史，成为最宝贵的文旅资源与城市认同的基石。在哈尔滨文旅蓬勃发展的当下，宋兴文认为，挖掘并呈现独特、深厚且可感的历史，是让城市魅力历久弥新的关键。“我一直认为哈尔滨的这段历史，赋予了哈尔滨独树一帜的城市特色，也赋予了我收藏和研究的价值。我收藏的是城市的‘最初’，这一直是我的动力。”
　　宋兴文说，面对这些“对于哈尔滨城市文物来说都可能是一级的”藏品，他也有过焦虑——如何为它们找到永恒的归宿？他也计划将来能够在老建筑里建立一个专题博物馆，让这些藏品获得真正的“灵魂安放之地”。
　　《筑路128年：中东铁路历史收藏展》将持续至4月中旬。这不仅仅是一场关于铁路的展览，更是一把钥匙，邀请每一位观者打开那扇通往城市记忆深处的大门，在触摸历史的过程中，完成一次与哈尔滨的深度对话，并带着对“来处”的清晰认知，更坚定、更自信地走向未来。