哈尔滨的云

字数:2,714 2026年03月16日 太阳岛
  摄影/苗丽田
□胡 子
  黑龙江云的变换多样好得不得了。没见过的,我说这云多好他也无法真正体会到这好,见过的,我也无法真正说出这云的千般好。这云的变化多端、神奇莫测,真的是语言难以描述,唯有真正身临其境才能知道妙不可言。
  从冰城哈尔滨到林都伊春,再到祖国最北的漠河、最东的抚远……每一处的云,各有魅力特色。可以说,在黑龙江,你能体会各种变化的云。我经常说,不来趟黑龙江,你是体会不到落差之美,更体会不到黑土云海的波澜壮阔。
  沈从文先生说“云有云的地方性”:“云南特点之一,就是天上的云变化得出奇。尤其是傍晚时候,云的颜色,云的形状,云的风度,实在动人。”
  云南是彩云之南,黑龙江完全配得上彩云之北。
  因工作关系,在哈尔滨生活了已近半年,这难得时光里,体会到了哈尔滨的美食美景还有风土人情,更改变了一些以往隔靴搔痒的肤浅认识,还知晓了很多从书本和网络上根本难以透彻体会的知识。比如哈尔滨的云,就是根本没想到的意外收获。
  哈尔滨天亮得早,凌晨4点不到,早霞就把云彩涂抹得金灿灿,透过窗户,那霞光下的天空真的让人心旷神怡。4点的故乡,还没蒙蒙亮。
  萧红在《呼兰河传》里对哈尔滨地区“火烧云”的描述简直绝了,但这文字也还没完全描述出这云的绝好。
  天上的云从西边一直烧到东边,红彤彤的,好像是天空着了火。
  这地方的火烧云变化极多,一会儿红彤彤的,一会儿金灿灿的,一会儿半紫半黄,一会儿半灰半百合色。葡萄灰、梨黄、茄子紫,这些颜色天空都有,还有些说也说不出来、见也没见过的颜色。
  一会儿,天空出现一匹马,马头向南,马尾向西。马是跪着的,像是在等人骑到它的背上,它才站起来似的。过了两三秒钟,那匹马大起来了。马腿伸开了,马脖子也长了,一条马尾巴可不见了。看的人正在寻找马尾巴时,那匹马又变模糊了。
  忽然又来了一条大狗。那条狗十分凶猛,它在前面跑着,后边似乎还跟着好几条小狗。跑着跑着,小狗不知跑哪里去了,大狗也不见了。
  接着又来了一头大狮子,跟庙门前的大石头狮子一模一样,也是那么大,也是那么蹲着,很威武很镇静地蹲着。可是一转眼就变了,想要再看到那头大狮子,怎么也看不到了。
  一时恍恍惚惚的,天空里又像这个,又像那个,其实什么也不像,什么也看不清了。必须低下头,揉一揉眼睛,沉静一会儿再看。可是天空偏偏不等待那些爱好它的孩子。一会儿工夫,火烧云下去了。
  站在窗边,云就悬在对面楼顶上,一层又一层,一层白,一层蓝,还有一层亮,层层叠叠。在蓝色的天幕下,有成片白的,有断片白的,山峦状的,波浪形的,连绵起伏的,独立成章的……
  金光闪闪的弥勒佛,笑容可掬;白莲花上的娘娘,俯瞰众生;有的像羽毛,轻轻地飘浮在空中;有的似鱼鳞,鳞次栉比地排列着;还有的如峰峦、河川、雄狮、奔马……刚刚还是白龙昂首,转瞬又变作散落的棉絮,被风撕成细条状,斜斜地铺满整个蓝色天空。这些云的精灵,有时把天空点缀得五彩斑斓,有时又把天空笼罩得阴云密布。偶尔有积雨云从地平线涌来,墨色的云团边缘镶着耀眼的金边,像巨人打翻了砚台,浓淡不一的笔触在蓝纸上迅速晕染。
  我都恨不得抬手去抓一片,只恨扯不到一点。不时有说不上名的鸟飞过,在蓝天白云下格外精神。蓝天、白云、窗户、鸟还有我,天地万物、自然人文,这一刻就如此有机结合。
  这云形状多样不说,还是流动的,你能肉眼看到它的飘动。你正在想这片云是什么、那块又是啥,不承想,早就不是你刚才看的那样了,脑子根本跟不上,思绪也就跟着流动。
  哈尔滨的云变化快,雨也下得奇和急。江北艳阳高照,江南说不定某地就暴雨倾盆;江北一片乌云飘过来,马上阵雨,江边的人该野营野营,照样一点不耽误。有次我从江南出发,晴空万里,到了滨洲铁路桥,天空开始阴沉起来,还在松花江公路大桥上,就有雨点打在车窗上,没一会儿就大雨滂沱,刷刷地,不期然地碰到一场大雨。在急雨中走了不到十分钟,雨点就开始小起来了,等我到了公司门口,雨居然停了。来得快走得也快,天边已经有了一道彩虹,东北直爽痛快的风格一览无余。
  哈尔滨雨多,还多是阵雨、急雨,雨后天空的各种美就有点目不暇接了。有趣的是,哈尔滨的雨跟东北人似的,很有人情味,很多时候是半夜下个不停,第二天早晨一醒,雨停了,地上虽然还有点积水,但毫不耽误正常上班,这雨真人性。这变化多端的云也深谙人情,不时变化不同形色,让人领略不同风情。
  站在楼上,看头顶的云是一个样,望远处的云又是一个样。都在同一片蓝天下,这云的不一样却如此明显,真的如南北方的差异。
  远离故土,一路北上,刚来的新鲜好奇开始慢慢褪色,人的最本源状态开始彰显,生活上的有些不习惯自不必说,工作忙起来还好说,白日里还好说,独在异乡为异客的孤独落寞,特别是思念,不时吞噬着好多个黑夜。就像这变化的云,一会儿亮堂堂,一会儿阴沉沉,时而霞光万丈,时而黑云压城。
  如果云知道,看到地上忙忙碌碌的人群,会不会也感叹万千,就像我看云一样,思绪万千。云的变化多端,是不是就是因为它也思绪万千?如果云知道,带去我对家乡的思念,是不是就多一点?
  如果云知道
  想你的夜慢慢熬
  每个思念过一秒
  每次呼喊过一秒
  只觉得生命不停燃烧
  如果云知道
  逃不开纠缠的牢
  每当心痛过一秒
  每回哭醒过一秒
  只剩下心在乞讨
  此刻,这熟悉的旋律突然有了别样的味道,原来曾经以为很熟悉的东西,在某些不同场合完全会有不同感受,就如在哈尔滨感受以前司空见惯的云一样,这对比的落差带来的冲击力,着实让人不时体会到新的刺激。“天边飘过故乡的云,它不停地向我召唤……”只是,云可能还是那个云,可是心境不同了。“浮云终日行,游子久不至”,于是,世间的离愁别绪、悲欢喜乐就有了寄托和宣泄。“落日楼头,断鸿声里,江南游子。把吴钩看了,栏杆拍遍,无人会,登临意。”
  当然,从窗口还可以尽情地观察飞来去的云。云不仅形态变幻快,它的色彩也是多变的。刚才看着还是铅灰的一团浓云,它飘着飘着,就分裂成几片船形的云了,而且色彩也变得莹白了。如果天空是一张白纸的话,云彩就是泼向这里的墨了。这墨有时浓重,有时浅淡,可见云彩在作画的时候是富有探索精神的。(迟子建《我的世界下雪了》)
  云正在窗户外游动,一刻不停留,于是,整片天空就时不时会有不同的奇观。是不是像人生,正是要不停地向前走,才能收获这一程不同的风景。云在游动,我如云般云游。云是天空的一片云,我是生活里一片云。各种不同形状、不同心情、不同感受,都是云自然的展现。如果云知道,我的心就安了很多。
  聚散有时,盈亏自在,正如人生中的相遇与别离,辉煌与平淡,都不过是苍穹下的自然流转。
  我忽然明白,黑龙江的云之所以动人,正因它们从不刻意停留,却把最美的姿态留在了每个抬头仰望的瞬间。人生亦然,不必执着于永恒,只需在流转的时光里,活出属于自己的那片绚烂云霞。
  云间自有人间味!